林宇摸了摸兒子頭頂那撮倔強的卷發，卻在指尖觸到冰涼金屬的瞬間驚醒。他猛地坐起，后背撞上冰冷的鐵架床，額角沁出細密的汗珠。病號服領口的血漬在熒光燈下泛著詭異的褐紅色，自動售貨機的位置此刻立著一扇斑駁的鐵門，門上“禁止入內“的膠帶已經剝落半截。

“第七次記憶重組“的紙條從口袋里滑落，在鋪滿病歷的地板上打著旋。林宇盯著那行熟悉的字跡，突然發現筆跡邊緣有細微的燒灼痕跡——這根本不是他上次留下的紙條。

走廊盡頭傳來皮鞋叩擊地面的聲音，節奏像在敲打生銹的手術器械。林宇條件反射地躲進病房隔間，透過百葉窗看見一個穿著白大褂的男人推著藥車經過。那人沒有頭，脖頸處裸露著密密麻麻的血管接口，每當他轉頭時，接口處就會滲出黑色的液體。

懷表的缺失讓林宇失去了時間感，但他能感覺到空氣里彌漫的甲醛味正在逐漸變濃。他摸到病床下有什么東西在動，五指剛觸到冰涼的金屬，整個病房突然陷入黑暗。

應急燈將走廊染成病態的橙紅色。林宇握著從床下摸出的手術刀，刀刃上殘留的干涸血跡正在重新變得濕潤。他跟著那串皮鞋聲來到地下室，厚重的鐵門在觸碰瞬間自動開啟，冷氣流裹著電子合成音撲面而來：

“檢測到記憶體異常。啟動修復程序?！?

手術臺上的身體被倒掛固定，皮膚下流動的藍色光紋勾勒出復雜的神經網絡。林宇踉蹌著后退，卻看見鏡面墻壁里浮現出無數個自己：有的正在用手術刀切割自己的太陽穴，有的抱著剝皮的玩偶在旋轉木馬上狂笑，還有的正把注射器刺入孩童的后頸……

“記憶碎片能力正在侵蝕宿主認知?！昂铣梢敉蝗蛔兊眉贝?，“建議立即執行記憶清除程序?！?

林宇突然意識到，這些鏡像并不是幻覺——它們是自己每次重置后殘留的記憶體。他揮刀砍向最近的鏡面，玻璃碎裂的瞬間，無數數據流從鏡像體內涌出，直接灌入他的大腦。

畫面如手術刀般切開林宇的意識：

第一次重置時，他并非單純丟失記憶，而是將部分記憶轉移到了新的容器里；

第三次探索時，他親手把兒子的記憶碎片植入了那個男孩體內；

第六次失敗時，他被迫成為朗的實驗助手，用手術刀解剖那些被洗腦的游客；

而此刻，他正站在自己解剖過無數次的手術臺上，看著鏡像中的自己將手術刀刺入自己的心臟。

“停止程序！“林宇的吼聲震碎了最后一塊鏡面，手術室的燈光突然恢復正常。他發現自己正站在原地，手術刀的刀刃上凝結著新鮮的血珠。

鐵門再度開啟，無頭醫生推著藥車走了進來。這次當它轉頭時，林宇清楚地看見血管接口處滲出的不是血液，而是粘稠的黑色代碼。

“宿主已產生自我意識?！搬t生的藥車突然彈出無數注射針頭，“執行記憶格式化?！?

林宇將手術刀插進最近的注射針頭，金屬碰撞聲引得整個手術室開始震動。他突然想起第一次進入游樂園時，售票亭吐出的那張車票背面印著的二維碼——那其實是記憶存儲地址！

當第一根針頭刺入他的鎖骨時，林宇咬破舌尖，任由血腥味刺激著逐漸模糊的意識。他摸到手術臺下有個抽屜微微敞開，里面躺著一本病歷夾，封面上用血寫著“Project:Home“。

病歷夾在林宇手中展開時，自動售貨機突然噴出無數金屬硬幣。他借著硬幣反射的光，看見病歷夾里夾著一張照片——他和兒子站在游樂園旋轉木馬前，男孩手里拿著的棉花糖正在緩慢融化。

“記憶碎片能力源自量子糾纏?！昂铣梢敉蝗蛔兊脺睾停懊看斡洃涋D移都會產生新的平行世界。“

林宇突然明白，自己并非在同一個世界里重置，而是每次都在新的分支線上掙扎。那些被他植入兒子體內的記憶碎片，正在另一個世界里構建著真正的“家“。

當最后一根針頭刺入他的胸腔時，林宇把手術刀插進藥車的控制面板。電流迸發的瞬間，他看見無數個平行世界的自己正在同時做出同樣的動作：有的在游樂園里抱著兒子狂奔，有的在手術臺上解剖自己，還有的站在量子傳送門前，看著懷表的指針逆時針旋

林宇再次睜開眼時，發現自己正躺在熟悉的員工更衣室里。這次他沒有穿任何制服，身上裹著的白布上染著手術刀留下的血跡。他摸了摸口袋，發現里面躺著一張新的紙條：

“第八次記憶重組成功。回家的手術已完成?！?

窗外傳來孩童的笑聲，林宇沒有急著起身，而是輕輕撫摸著白布上的血跡。那些血跡正在逐漸變得透明，最終化作無數細小的光點，像螢火蟲般飛向窗外。

他跟著笑聲來到游樂園入口，看見那個男孩正蹲在自動售貨機前，試圖用硬幣換糖果。這次當林宇走過去時，男孩沒有抬頭，而是把一顆融化的棉花糖遞到他嘴邊。

“爸爸，這次我們不用回家了?！澳泻⒌男θ堇飵е切屈c點的光斑，“這里就是家?！?

林宇沒有拒絕那顆棉花糖，任由甜蜜的滋味在舌尖化開。他突然發現，自己已經不再需要懷表——男孩眼中的倒影里，游樂園的摩天輪正在逆時針旋轉，而每個車廂里都坐著不同的自己，正微笑著向他揮手。