也是一個(gè)炎熱的夏日的傍晚，十八歲的袁寶騎著輛前后輪都裝著塑料七彩軸花的老式單車(chē)，靈巧地穿行在市場(chǎng)街擁擠的街道上。街道上空有兩條派出所懸掛的紅色橫幅，一條是“嚴(yán)厲打擊違法犯罪，維護(hù)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全”，另一條是“露頭就打，除惡務(wù)盡”。袁寶騎著車(chē)，飛快地從這兩條橫幅下穿過(guò)。四十分鐘之后，距市場(chǎng)街三條街道之遙的群藝電影院里，周星馳主演的《武狀元蘇乞兒》就要開(kāi)映了，袁寶已提前買(mǎi)好了一張電影票，八排十二號(hào)，不偏不倚的好位子。袁寶的單車(chē)簍子里還放著兩把雨傘、一件透明塑料雨衣。雨傘是袁寶要捎給父母的，雨衣呢，是袁寶為自己準(zhǔn)備的。臨出門(mén)前，袁寶爬上十七級(jí)臺(tái)階，到市場(chǎng)街盡頭的小平臺(tái)上觀看天象，夕陽(yáng)像個(gè)火紅的小球掛在河對(duì)岸的高樓后，鉛灰色的云層布滿了整個(gè)天空。“日落西山一點(diǎn)紅，半夜起來(lái)搭雨棚。”袁寶看出夜里要下雨，于是趕緊回家拿雨具。袁寶不想在看完電影回家的路上像狗一樣被雨驅(qū)趕，也不想被雨澆個(gè)透濕。袁寶總是斯斯文文、干干凈凈的，是個(gè)很注重儀表的少年。袁寶的爸爸媽媽在市場(chǎng)街出口處擁有一個(gè)攤位——袁記香鹵。袁寶那輛跑起來(lái)花團(tuán)錦簇的單車(chē)蛇一樣從市場(chǎng)街?jǐn)[得密密麻麻的攤位中間穿過(guò)，袁寶騎到自家的攤位前停了下來(lái)，他沒(méi)有看到他爸袁祖成，他媽羅英正在給一個(gè)女孩稱鹵毛豆。袁寶往焊接在三輪車(chē)上的玻璃柜臺(tái)里瞧了瞧，鹵香耳已經(jīng)賣(mài)完了，還剩一大塊豬頭肉、小半盆鹵豬手；豆干、海帶結(jié)賣(mài)完了，毛豆、酸筍子還剩了一些。袁寶等那個(gè)女孩走后，問(wèn)他媽羅英道：

“我爸呢？”

“我讓他送點(diǎn)豬頭肉給你姐夫。你這是要到哪里去？你吃了嗎？”羅英看到兒子，笑容滿面地起身應(yīng)答。在這個(gè)世界上，羅英最喜歡的人就是她的這個(gè)兒子了。羅英看到兒子換了件干凈的白色短袖汗衫，渾身散發(fā)著肥皂的清香味，一頭烏黑的頭發(fā)顯然也是剛剛洗過(guò)的，又柔軟又蓬松，要不是隔著個(gè)柜臺(tái)夠不著，羅英定會(huì)伸手摸一摸。

袁寶聽(tīng)說(shuō)他爸送豬頭肉給他姐夫，臉一下拉了下來(lái)。袁寶極不喜歡他的姐夫萬(wàn)建軍，可他姐夫卻和他一樣喜歡吃他爸媽鹵的豬頭肉，而且吃得比他還多。萬(wàn)建軍就像梁山上的好漢，一頓可以吃上好幾斤。萬(wàn)建軍吃了豬頭肉后，長(zhǎng)不出肉，單是生出許多力氣來(lái)，這些力氣他并沒(méi)有完全用到養(yǎng)家糊口上，有許多力氣無(wú)處可去，他就用來(lái)打老婆。當(dāng)然，如果他長(zhǎng)期吃不上豬頭肉，可能會(huì)照一日三餐打——萬(wàn)建軍很巧妙地讓袁寶的爸爸媽媽生成了這樣一種想法，所以他隔三岔五就能吃上丈人鹵的豬頭肉。

袁寶沉著臉，一言不發(fā)地把雨傘遞給他媽。

“要下雨嗎？”羅英接過(guò)雨傘，看看兒子的臉色，又低聲道，“你姐夫，他改了不少了。”袁寶不吭聲，一只腳撐在地上，兩眼直瞅羅英旁邊那個(gè)拉了車(chē)西瓜來(lái)賣(mài)的鄉(xiāng)下男人。這個(gè)男人有一張黃黑色的瘦長(zhǎng)的臉，眉毛粗大，神情狡黠，袁寶覺(jué)得此人很有些像萬(wàn)建軍。袁寶郁悶地皺了皺眉頭。

“你吃過(guò)了嗎？你又要去看電影是吧？今天的豬頭肉稍稍咸了點(diǎn)，你記得買(mǎi)瓶水喝。”羅英叮囑袁寶道。

袁寶沒(méi)應(yīng)聲。夜里這場(chǎng)雨可能小不了，就是不知道什么時(shí)候下，袁寶把兩只腳都蹬在腳鐙子上，卻并沒(méi)有馬上走。他保持著騎車(chē)的姿勢(shì)，原地不動(dòng)，似乎在想什么。羅英知道兒子還有話說(shuō)，于是懷著期待看著他。過(guò)了好一會(huì)兒，袁寶說(shuō)道：“——早點(diǎn)收攤吧。”

“曉得了，寶！”羅英手里拿著雨傘，滿臉含笑地看著兒子越騎越遠(yuǎn)。

袁寶自小就是個(gè)不善言辭的孩子，他兩歲半才會(huì)說(shuō)話，但這些和他無(wú)師自通看云識(shí)天氣一樣，在他媽媽羅英眼里，都是天賦聰慧的表現(xiàn)。聰明的人從來(lái)都是與眾不同的。新村里這么大的男孩子，有幾個(gè)是省心的？有幾個(gè)像袁寶這樣聰明、懂事的？小市村當(dāng)年拆遷時(shí)，就地安置，各家各戶都分到了幾套房子，還有不少的錢(qián)。有的人家，就因?yàn)橛袀€(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，很快，房子折騰完了，錢(qián)也折騰完了。羅英家里，女兒出嫁了，一家三口，分到兩套房、五萬(wàn)多塊現(xiàn)金，房子和錢(qián)，到現(xiàn)在還一點(diǎn)都沒(méi)折呢。四號(hào)樓這套房自住，七號(hào)樓同樣大小的一套房出租。羅英打算等袁寶將來(lái)結(jié)婚時(shí)，就收回七號(hào)樓那套房子，裝修一下后，給袁寶夫妻倆住。那套房也在一樓，也有個(gè)小院。到時(shí)這個(gè)院子種菜，那個(gè)院子種花，不知有多好！這些事羅英在心里都想過(guò)幾萬(wàn)遍了。羅英看著兒子遠(yuǎn)去的背影，想，將來(lái)也不知哪個(gè)女人有福，能嫁給袁寶這樣的好孩子。嫁給袁寶這樣的，還能有什么不如意的呢？租住七號(hào)樓那套房的老范夫妻倆，有個(gè)漂亮的女兒，比袁寶大六歲，上著大學(xué)，人精一般。老范的老婆在孩子們很小的時(shí)候就開(kāi)玩笑喊羅英“親家”，說(shuō)“女大六，樂(lè)不夠”。雖說(shuō)大家心里都清楚，這事越來(lái)越不靠譜，但至少說(shuō)明袁寶這孩子的好，人都瞧在眼里呢。

袁寶從小就有兩大愛(ài)好，一是看電影，二是看云。逢年過(guò)節(jié)，袁寶不要鞭炮，不要新衣服，只要到河對(duì)岸去看場(chǎng)電影就好。只要聽(tīng)說(shuō)哪里放露天電影，不管有多遠(yuǎn)，也不管第二天要不要上學(xué)，袁寶鐵定是要去看的。除了看電影，袁寶還喜歡看云。袁寶的零花錢(qián)，都用來(lái)買(mǎi)《氣象知識(shí)》之類(lèi)的科普讀物了。袁家那時(shí)還是象城郊區(qū)小市村的菜農(nóng)，有七畝三分菜地，時(shí)常要靠小袁寶來(lái)指導(dǎo)家里的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。小時(shí)候的袁寶識(shí)得各種各樣的云，什么高云低云直展云，卷云層云積雨云，小小的袁寶都能分得清。袁寶走在路上，走著走著會(huì)時(shí)不時(shí)抬頭望天，有一次他還因此掉進(jìn)了菜地邊上的糞坑里，搭幫一個(gè)正在澆地的菜農(nóng)眼疾手快，連忙用一把糞瓢把他撈了上來(lái)。小市村的袁寶，常常在傍晚時(shí)分，爬到門(mén)前土坪邊的大棗樹(shù)上去看云。袁寶站在樹(shù)杈上，能看到比小市村和象城加起來(lái)還要大的天空。他待在樹(shù)上，一直要到天完全黑了才會(huì)下來(lái)。他的天氣預(yù)報(bào)，十有八九是準(zhǔn)的。袁寶說(shuō)：“天上鉤鉤云，地上雨淋淋。”村民們于是趕緊搶在雨前把白菜苗種了。袁寶說(shuō)：“西北惡云長(zhǎng)，冰雹在后晌。”村民們于是趕緊又往菜苗上鋪上厚厚的草墊。小市村的人都喜歡跟袁寶開(kāi)玩笑：

“袁寶，中央臺(tái)都沒(méi)測(cè)到有雨呢，他們沒(méi)有你厲害。”

袁寶總是很謙遜地說(shuō)：“中央臺(tái)管的地方太大了嘛。”

只有一次，袁寶說(shuō)西南方向有地震，小市村的西南方是象城黑石區(qū)，那一陣沒(méi)聽(tīng)說(shuō)黑石區(qū)有什么地震——那時(shí)候人們所能想象的遠(yuǎn)方通常就只有那么遠(yuǎn)——村里的大人于是打趣袁寶：

“袁寶，你莫不是像李安世一樣偷吃了狗肉？不靈了嘛！”

李安世是小市村的算命先生，以前他除了算命測(cè)姻緣，還能驅(qū)邪捉小鬼。有一年，借住他家的幾個(gè)鉆井隊(duì)的小伙子打了一只野狗，用野山椒和姜片燉得噴香。李安世一時(shí)沒(méi)忍住，偷吃了幾塊，一身的功夫一下去了八成，自此只能勉強(qiáng)給人算個(gè)命，還落了個(gè)餓癆鬼的壞名聲。袁寶年紀(jì)雖小，卻也不愿與他相提并論。

“哪個(gè)狗日的偷吃了狗肉嘛！”袁寶急忙辯解，一張小臉憋得通紅，把大人們逗得哈哈笑。

袁寶八歲那年，一個(gè)瘋瘋癲癲、穿得破破爛爛的游方和尚路過(guò)小市村，見(jiàn)到坐在門(mén)前吃地瓜干的袁寶后，不肯走了。他游說(shuō)袁寶的父母，想讓袁寶跟他去學(xué)佛法。袁寶家里自然不肯。袁寶媽媽盡管常常有事沒(méi)事都去廟里燒個(gè)香，但說(shuō)到兒子，當(dāng)然是另外一回事了。“舍了吧。”這僧人被拒后還不肯走，只管在袁家門(mén)前胡嚷嚷，后來(lái)還是袁寶爸爸生了氣，拎著把鋤頭將這瘋和尚趕出老遠(yuǎn)。這件事在小市村很是熱鬧了一陣，大家一致認(rèn)為那和尚其實(shí)是個(gè)拙劣的騙子，想騙個(gè)小男孩去換錢(qián)花。大家又有了新的理由開(kāi)袁寶的玩笑，說(shuō)他不該吃地瓜干，吃地瓜干吃出了古怪。“舍了吧。”有一陣，村里人一見(jiàn)到袁寶就這樣說(shuō)。袁寶后來(lái)再也不在人前吃地瓜干了。這件事后來(lái)很快就過(guò)去了，不過(guò)，村里人因這事給袁寶的一個(gè)新綽號(hào)——小和尚，一直到小市村變成市場(chǎng)街，才漸漸不再有人這么叫了。

袁寶十三歲那年，城市像條骯臟的巨大的舌頭，從河對(duì)岸一下伸到了小市村。菜地被扒了，糞坑被填了，滿村的果樹(shù)也幾乎被砍光了——它們大都生長(zhǎng)得不是地方，那些地方要修馬路，要蓋樓房。小市村的村民們都住到了突然從村頭那座小山丘旁冒出來(lái)的十二棟樓房里，房子被帶鐵蒺藜的小柵欄圍著。像大人手腕那樣粗的樟樹(shù)，被截去枝丫、綁上草繩，種到了柵欄邊。一條可以并排跑兩輛大卡車(chē)的馬路，從山坡上直鋪到河邊，路的盡頭豎起一塊巨大的青石，上刻“市場(chǎng)街”幾個(gè)字。這簇簇新的一切令小市村的村民們很是興奮了一陣，有自來(lái)水和抽水馬桶的生活，原以為是到了共產(chǎn)主義社會(huì)才能享受到的，誰(shuí)承想來(lái)得如此快呢？大家把澆菜的糞桶小心地收在陽(yáng)臺(tái)上，好多年后，確定自己不會(huì)再被打發(fā)去種菜了，這才大膽地把早被風(fēng)吹得干裂的糞桶拆成木柴，扔到四四方方、既能燒水又能做飯的節(jié)煤爐里。

只有一個(gè)人自始至終都沒(méi)有高興過(guò)，那就是袁寶。

住到樓里后，袁寶遇到了兩大難題。一是如廁，他坐在馬桶上，怎么都拉不出屎來(lái)。另外一個(gè)難題，就是那棵大棗樹(shù)沒(méi)了，袁寶一抬頭看到的天空，被樓房頂部那些方正銳利的角線割成了一塊塊的。以前，袁寶家的廁所就對(duì)著他家的菜地，他蹲在埋在地里的一口巨大的缸上拉屎時(shí)，順便能看螞蟻搬家，能觀察蜜蜂如何給豌豆花和油菜花授粉。他的姆媽羅英體會(huì)到兒子的難處，特許他每晚天黑后到院子的一角去方便。后來(lái)，他姆媽種在院墻根下的一棵苦瓜藤意外地爬到了衛(wèi)生間的窗臺(tái)上，袁寶才結(jié)束了狗一樣去院子里拉屎的日子。至于另外一個(gè)難題，袁寶想過(guò)一些解決的辦法，比如市場(chǎng)街頂頭的那個(gè)小山丘，政府把山頂平了平，福彩中心取之于民用之于民，跑來(lái)安裝了幾樣健身器材，從十七級(jí)臺(tái)階上去后，可以一邊推按摩揉推機(jī)一邊看亮晶晶的河水。天氣好的時(shí)候，袁寶站在平臺(tái)上看到的天空像匹布，從市場(chǎng)街上空直鋪到河對(duì)岸的高樓大廈里，雖說(shuō)比不上從前所見(jiàn)，到底還是比較完整的一塊。但是呢，云彩，卻沒(méi)有以前好看了，灰蒙蒙的，看著也沒(méi)有多大的意思了。再說(shuō)小市村人一變成市場(chǎng)街的人后，也不怎么關(guān)心天氣了，他們不再找土地要菜，城里的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，什么樣的菜沒(méi)有呢？城里人一年四季不分節(jié)氣，吃得混亂顛倒，不管天氣怎樣，他們橫豎是要買(mǎi)菜吃的，市場(chǎng)比老天爺還強(qiáng)大。于是大家賣(mài)菜之余，忙著賺錢(qián)、打麻將、買(mǎi)彩票、泡休閑屋，誰(shuí)還有空像從前那樣，看到袁寶經(jīng)過(guò)，把鋤頭拄在下巴下，跟袁寶扯兩句云啊雨啊的？袁寶自己呢，也慢慢不再跟人扯這些了，即便在家里也很少說(shuō)了，袁祖成和羅英忙著張羅自己新開(kāi)辟的小生意，也想不起來(lái)問(wèn)他。偶爾一個(gè)人走在路上，孤單的袁寶抬頭看一看天空，就像懷了一次幽深的舊。好在市場(chǎng)街周?chē)芸彀醽?lái)不少工廠，馬路也越修越多，電影院、錄像廳隔幾條馬路就會(huì)有一間，十三歲的袁寶算是得到了一筆巨大的補(bǔ)償。袁寶沒(méi)有太多的錢(qián)去電影院，泡得最多的是錄像廳，他經(jīng)常干的事就是和大巴、小鰱等幾個(gè)差不多大的男孩子一起逃學(xué)去錄像廳。不大的封閉的空間里，擱著二三十把椅子，墻上一塊小小的白幕在烏煙瘴氣的空氣里上演著這世間的各種愛(ài)恨情仇。市場(chǎng)街的人稱之為“小電影”。兩元錢(qián)一張票，有時(shí)候可以看兩場(chǎng)。五元錢(qián)看三場(chǎng)的也有，沒(méi)人清場(chǎng)，要是你愿意，可以待上一整天。袁寶什么片子沒(méi)看過(guò)呢？

袁寶有一個(gè)筆記本，里面記載著他自那年開(kāi)始看過(guò)的所有小電影。

第一部有文字可考的片子是《鷹爪鐵布衫》，時(shí)間是一九九一年十月二十日，星期天。袁寶在“鷹爪鐵布衫”幾個(gè)字后面畫(huà)了個(gè)大大的驚嘆號(hào)。后來(lái)有個(gè)警察問(wèn)那個(gè)驚嘆號(hào)是什么意思，袁寶有些羞澀地笑了，為自己的年少無(wú)知。袁寶的姐姐袁娟二十歲就結(jié)婚了，最初姐姐姐夫過(guò)得挺好的，也不知從什么時(shí)候起，姐夫開(kāi)始打姐姐，姐姐常常帶著傷回來(lái)。袁寶就生自己的氣，恨自己長(zhǎng)得太慢。袁寶簡(jiǎn)直等不及，做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己把萬(wàn)建軍按在地上，打得他直告饒。一九九一年十月二十日，星期天的下午，袁寶在一個(gè)叫水晶宮的錄像廳，看了《鷹爪鐵布衫》。這部電影告訴他，凡是男人都有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，那就是他們身上那兩個(gè)像雞蛋一樣的東西，叫“罩門(mén)”。再?gòu)?qiáng)壯厲害的男人，要是被人捏到罩門(mén)，保準(zhǔn)玩兒完。影片用手捏雞蛋來(lái)表現(xiàn)男人罩門(mén)的脆弱，雞蛋在手中迸裂破碎的一刻，袁寶夾緊大腿出了一身汗。但同時(shí)他也看到了以弱對(duì)強(qiáng)打敗萬(wàn)建軍的希望。“再敢動(dòng)我姐試試看！”袁寶坐在錄像廳的硬木長(zhǎng)椅上，兩手在暗中一張一合地練“鐵指寸勁功”。力氣再小，袁寶相信自己捏碎兩個(gè)雞蛋還是不在話下的。所以這日袁寶回家后，就在日記本上寫(xiě)下了“鷹爪鐵布衫”幾個(gè)字，還有那個(gè)大大的神氣活現(xiàn)的驚嘆號(hào)。其實(shí)，那時(shí)的袁寶，連殺魚(yú)都不敢看呢，每回路過(guò)市場(chǎng)街范家的魚(yú)檔，袁寶都會(huì)別過(guò)臉去。

筆記本上寫(xiě)的最后一部電影，是《武狀元蘇乞兒》，時(shí)間是一九九六年六月二十三日。一向話不多的袁寶，除了“有雨”兩個(gè)字，關(guān)于電影，他什么也沒(méi)有留下。