推薦序
在歷史非虛構寫作相遇

我第一次聯系李正老師的時候，他說他“剛結束中考考務會”。這令我想起了上世紀我讀中學時的班主任，一位每天操心著我們的高考，卻總是忍不住在課上給我們講教材上沒有的知識、故事和觀點的歷史老師。李正如今在B站上是擁有百萬粉絲的著名UP主，但他一說起中考，歷史老師的責任感和本色便會馬上顯露出來，這大概是他上一本歷史作品《成為雍正》大賣的根本原因吧。

歷史老師，一定得會給學生們講故事啊。

現在，《乾隆制造》即將問世，我第一時間讀完了這本書。說實話，清史，特別是近代之前的清史我了解得并不多，只零星讀過一些文章和著作，既不系統，亦對人物缺少細膩了解。在這個領域，我和他的學生們一樣，都是這段歷史的普通讀者，所以能更清楚地感覺到這本書內容親切友好，行文樸實流暢。如果你還是清代影視劇的愛好者，那這本書就更對你的胃口了。

簡而言之，《乾隆制造》這本書延續了前作的寫作方式，也和李正在B站的傳播的知識密切相關。從歷史寫作者的角度看，這本書還可以留意以下三個特點：

第一，專業性依然有保障。一位對學生考試心心念念的教師，寫下的作品在專業性上當然過硬。別的不提，翻一下書中豐富的文獻注釋就能明白。從注釋看，全書并不僅對所引用的《清史稿》《清實錄》等常見史料注明了出處，還廣泛征引碩博論文、州府縣志、筆記、詩集等。這不光體現了文獻的豐富和視野的開闊，也看得出作者的專業。一部通俗歷史作品，讀者讀到的只是三兩句話的情節描述，但背后的工夫并不含糊。

第二，人物依然是中心。《成為雍正》是以人物為篇章展開的，而且寫了許多邊緣人物。《乾隆制造》延續了這種做法，寫了很多大家在生活中耳熟能詳、在屏幕上常常見到，但對他到底在歷史中做過什么、其命運如何、歷史評價怎樣反而未必清楚的人。比如我這個年齡段熟悉的《宰相劉羅鍋》里的劉墉、和珅，年輕時喜歡的《鐵齒銅牙紀曉嵐》里的紀昀，以及后來火爆的《甄嬛傳》里的蘇培盛。特別是蘇培盛，實話說我從前并不知道這個人。李正特意把他拈出來寫了一節，讀罷，發現此人沒有什么驚天動地的事跡，若不是影視劇的加持，他大概率就在歷史中淡出了。對這樣一個人物，李正寫出了他的溫情，沒有夸大蘇培盛的人生以博取眼球，也沒有從其身上提煉什么做人經驗，而是勾勒了此人在雍正朝和乾隆朝的一段命運的波動，以工筆的細膩，側面刻畫了乾隆皇帝的小心思：對前朝這位并無大過錯的宦官寵臣，敲打一番又繼續使用，從而樹立新君的威望和體統。我覺得，李正對這個人物的刻畫，抓住了某些戲劇性的情節，但尤其可貴的是溫情和節制，沒有借著影視劇而大書特書。節制是歷史書寫的美德之一，此言不虛。

第三，語言依然可愛可親。有些人大概會強調，李正的作品和B站的視頻密切相關。不過，我從本書的語言感受到的，更多是歷史教師三尺講堂的味道。沒有多年對學生在課堂上的循循善誘，就不會有本書行文的娓娓道來。李正時而使用一些通俗生動的修辭，但并不泛濫，更是絕無江湖腔調。

這三個特點，是我看完這本新作后的直接感受。

既然如此，不妨繼續談談歷史非虛構的寫作。

我今年到處向人推薦法國歷史學者伊萬·雅布隆卡寫的名為《第三大洲》[1]的文章。文章認為，19世紀以來，寫作的地圖分成了兩個大洲，一個是文學的大洲，一個是非文學的。后者指的是各種統計、研究、調查等。從20世紀開始，一個新的第三大洲正在隱隱出現，它既有文學的面貌，又應用了非文學的工具、方法和成果。簡單來說，“第三大洲”代表一種應用社科方法研究，通過敘事方式呈現、追求并表達真實的寫作方式。文章末尾宣言式地高呼：“這第三大洲仍等待著被探索、被發現。21世紀前景一片光明！”

“第三大洲”，我理解為“非虛構”。這篇文章給了我很深的觸動。最近幾年，我有一個感覺，讀者或觀眾對真實越來越渴求。比如，據說B站以前最火的是一些影視劇，但現在最火的是各種課堂實錄和學科講解，這雖然是個段子，但看得出大家對求真的關注。再比如，這幾年現實題材的非虛構作品頗為火爆，以送快遞、做保潔、開出租等為主題的作品征服了很多讀者，連散文都能拍成影視劇。當然，這不是說大家不喜歡故事了。恰恰相反，現在的讀者和觀眾既喜歡真實，也喜歡故事。書寫真實的故事，就是非虛構，也就是第三大洲的獨特風貌。

由此觀之，“歷史非虛構”也應該扎根在第三大洲的土壤里。現實題材的非虛構，作者可以去實地采訪、約見當事人，甚至有的人寫的是親身經歷。歷史非虛構做不到這一點，但歷史非虛構可以依托扎實的文獻，提出有根據的觀點，進行流暢的敘事。

此外，中國有豐厚的歷史敘述傳統，體例上有紀傳體、編年體、本末體等；種類上有“二十四史”這類以人物為中心的敘事記傳，有《讀通鑒論》這類歷史評論，有《日知錄》之類的歷史筆記，還有諸如《史記》《漢書》等史書每一篇內容后面的按語……這些都可以成為中國題材的歷史非虛構寫作拓展邊界的借鑒。我也是一個歷史非虛構寫作的練習者，愿意和李正老師一起，在這個領域共同努力，為讀者們寫下新的、更好的作品。

張向榮

2024年7月寫于北京

注釋：

[1]收錄于吳琦主編《單讀.23，破碎之家：法國文學特輯》。——編者注（全文非引文出處的注釋，若無特殊說明，均為編者注）