引言
成長歲月

我出生于1933年7月，當時我和父母居住在芝加哥北部的格倫伍德大道，那里距離密歇根湖只有幾個街區。我和同時代的許多孩子一樣，是獨生子女。

我的母親弗洛倫斯·埃斯特·斯通在家中的8個孩子中排行最小，她在伊利諾伊州迪凱特鄉下的一個大農場長大。后來，她在芝加哥成為一名營養師，并在那里遇到了我的父親埃德蒙·斯特羅特·費爾普斯。我的父親是一位出色的鞋業制造商兼銷售商的兒子，他在伊利諾伊州北部長大，并在芝加哥的一家銀行謀得一個和廣告相關的職位。

我一直覺得我的父母是一對讓人羨慕的夫妻。我的父親身高約188厘米，頗有些運動員氣質。因為當時年齡太小，他未能加入美國陸軍參與第一次世界大戰，但加入了加拿大陸軍。照片中的他英姿颯爽。我的母親身高約175厘米，她雖然不擅長運動，但體格健壯。我父母都喜歡閱讀，穿著講究，并時常在星期六晚上出去，到厄齊沃特海灘酒店吃晚飯、跳舞。我的母親非常善于交際，她先是擔任了家長教師協會的主席，后來又當選為美國女性選民聯盟的負責人。每天早上當我離開家去上學時，她已經在和協會成員通電話。我父親喜歡和同事們一起在辦公室工作，也喜歡去其他公司拜訪客戶。

我的父母都接受過大學教育。我母親在迪凱特市的詹姆斯·米利金學院（現為米利金大學）學習家政學，而我父親在伊利諾伊大學厄巴納-尚佩恩分校學習經濟學，并加入了棒球隊。當然，這樣的家庭背景影響了我對未來職業方向的選擇。

瑞典電視臺的一位采訪者曾認為，我之所以選擇學習經濟學，是因為經歷了大蕭條時期。確實，我的父母當時都失去了工作，但那時我還太小，無法體會父母所遭受的艱難困苦。幸運的是，當時我祖父的鞋業生意做得不錯，幫我們擺脫了困境，同時我母親的兄弟姐妹也給予了我們幫助。但回想起來，如果我的父母沒有失業，他們可能會更快樂。

然而，我們并不是一個不幸的家庭。我喜歡在公寓里到處跑，有一次不小心摔倒，在額頭上留下了一道永久的疤痕。我們有時會在夏天去海邊。在一張老照片上，我拿著水桶和鏟子，在密歇根湖邊用沙子堆城堡。我小時候會心血來潮地在公寓里到處跑和創造一些東西。

也許我對這段時光最美好的回憶就是和父親一起長途步行。我們在路上看到許多汽車，還看到芝加哥和西北鐵路公司的“400”號列車從明尼阿波利斯向芝加哥飛馳，我能感受到發動機的力量。也許我的父親無法用言語來描述這個世界的可能性，但這壯觀的景象會鼓舞我，事實也確實如此。

1939年夏，我父親在報紙上刊登廣告后，在紐約找到了一份廣告銷售的工作。他很可能還在芝加哥的報紙上刊登過廣告，但都沒有結果。于是，我們搬到了美國東部。讓我感到興奮的是，公司老板奎格利先生把他的一套公寓讓給我們住了幾個星期。這套公寓有一個絕佳的陽臺，通過陽臺可以俯瞰寬敞的客廳，外面就是哈得孫河。這讓我有一種感覺，那就是擁有這樣的生活將會是一件非常美好的事情。

我感覺到我父母為開始有收入而感到欣慰，父親也為有工作而感到高興。他一生都熱愛工作，在家里有時還會談論辦公室發生的事情。

在我父母對擁有最好學校資源的通勤區進行一番調查后，我們決定定居在哈得孫河畔的黑斯廷斯，一個名為“黑斯廷斯之家”的河邊花園公寓樓群里，從那里可以眺望對岸的帕利塞茲。對一個6歲的孩子來說，這個地方為我發揮想象力提供了肥沃的土壤。（在戰爭年代，下游幾英里^[1]處揚克斯對面的巖石群看起來就像阿道夫·希特勒，1947年的一次山體滑坡最終將其抹去。）“黑斯廷斯之家”是我早年求學時居住的地方。由于年齡太小，我對第二次世界大戰的記憶并不十分清晰，相反，讓我記憶猶新的是小學一年級到高中時期那段求學歲月。