西渡住在二樓，這棟房子是30年代的老房子。有高高的拱門，門廊上鐫著“1930”幾個字。認識靈子以前他一直住在酒吧里，晚上就睡在沙發座上。酒吧每天營業到凌晨2點，他也只能干坐著耗到2點，等酒吧關門了再休息。酒吧還兼營中午的客飯，早上10點就開門營業了，有時實在倦得慌，只好到上海圖書館的公共閱覽室里趴著睡覺。

靈子知道后就暗暗留了心，找了中介看房子，想到西渡每天很晚下班，又有朋友要交際，住得遠了，就得等夜宵車，這夜宵車半個多小時才來一部，等到猴年馬月？靈子不忍。偏酒吧開在鬧市，這地段房價金貴，稍稍象樣一點的，動輒上千。好容易選中一套房子，電視、空調、淋浴器，樣樣不缺，月租1千元，又因為是市級建筑保護單位，正輪上幾十年1次的大整修。

一切就緒，靈子領了西渡來看房子。其時，整棟房子外面正架起密密腳手架，遮天蔽日的，還有工人上上下下地敲敲打打。

“這房子，好是好，就是吵了點，你讓我怎么聽音樂啊？”西渡里里外外地看了個遍。

“就快修好了，你就先將就了住下吧，”怕他不愿住下，又柔聲勸說，“反正是我同學的房子，不住白不住的。”

她知道西渡是喜歡靜的，否則他怎么沉下心來作詞作曲？只得先委屈他了，靈子心里歉疚。好在這整修洋房的工作已近尾聲，西渡應該可以安心住下了。

想著想著，便到了門口。

7

一打開門，倏地暗下來，厚厚的簾子吸走了城市的光與影，象進了另一個世界。

西渡還在蒙頭大睡。

靈子開始收拾他的臟衣褲，打開洗衣機，統統丟進去。她并不準備輕手輕腳，反正他也該醒了。

他在床上翻了個身。

醒是醒了，可還戀著夢鄉。洗衣機轟隆隆轉著，新的一天才開始。

可是，什么是天？

如果用“暗了”、“亮了”來分割一天與另一天，在遠古時代還是說得過去的，可是現在已經是21世紀，距離那個具有紀念意義的年代也有122年了。托馬斯·愛迪生發明了電燈，給人類帶來了光明的同時也抹殺了一天與另一天的區別。有人呆在家里閉門不出，有人在寫字樓里上班，辦公室里至始至終亮著燈。在一個封閉的環境里，燈模糊了暗與亮的界限，失去了漸變。總不能說是燈亮了，一天開始，燈暗了，一天結束吧。還有，盲人又該怎么辦呢？

他思考了很久，結果發現定義“天”的人和那些接受這個定義的人都是不負責任的，大自然里其實并不存在“天”，并不存在這種分割，它是線上的綿延，兩頭都沒有終點。比遠古更古，比新世紀更新。人在自然里面因為兩頭都望不著，就有了茫茫的恐懼，只能盯著眼前看，“天”就這樣產生了。好在人還有自知之明，知道這是個痛處，抓不著的癢，便惺惺的互相勉勵要高瞻遠矚，并以此教導后人，于是就有了一撥又一撥多看了幾個“天”的人。

他就這么胡思亂想了一會兒，終于還是從床上爬起來。

靈子正在衛生間里忙碌著，把衣服撈出來，放進一旁的甩水桶里。

他看了一眼墻上的鏡子，衛生間的燈光在一塊塊方方正正的瓷磚里折來折去，折成一種青白。他不喜歡這兒。每次在這里呆久了，他就不敢立刻出門，生怕自己的臉也被染成那種青青白白。

“你起來啦，餓不餓？”靈子直起身子，很溫柔的看向他。

“你先別忙了，咱們出去吃吧。我好餓。”

飯館很小，照例的，一份回鍋肉，一份青菜。西渡搛幾塊肉，堆在她碗里，她只甜甜一笑。

走在路上，他的左手，她的右手，慢慢靠近，再慢慢地，她小小的手掌，滑進他溫暖的掌心。執子之手，與子偕老，會么？靈子偷偷看西渡。

“你愛我嗎？”

“今天我吃得好飽，你呢？”

“你現在愛我嗎？”

“你想不想去公園走走？今天天氣很好的。”

“你會永遠愛我嗎？”

“說什么呢，嘟嘟囔囔的，煩不煩啊，你。”西渡不耐煩，步子就大了起來。

手，滑脫。

現在說這些是不是太早了？可是，兩個人畢竟交往快1年了，西渡還從來沒對她說過一個“愛”字呢。

西渡是靈子第二個男朋友，她不想再和其他人走過凝視、交談、執手、再到彼此熟悉彼此的呼吸這樣漫長的過程。

他到底愛不愛她？他心里，有她么？

這個下午，他們在襄陽路服飾市場逛了好久。迷宮一樣的市場，沒有一家店可以奢侈到讓人認出。走到第二圈時，她突然想明白了一個問題，其實每家店都是不同的，但是如果一下子有許多店，賣的東西又是大同小異，個性就是一種徒勞的掙扎。想明白這個道理她很高興，那樣她可以省下許多錢。穿什么、怎么穿其實一點都不重要，Who carewhoyouare？

因為是星期天，來逛市場的人很多，放眼望去，只有黑壓壓的頭。好幾次，擁擠的人流涌向靈子，都是西渡牽著她手，擋在她面前，靈子忍不住將臉貼向西渡。他的后背寬寬的，雖然肩胛骨瘦瘦的突起，她仍然覺得很溫暖。

抬起頭看西渡，他的側面被長發半遮著，看不真切，靈子想象得出西渡是不會有什么表情的。看了幾次后，西渡的大手就按在了她的一頭亂發上，

“看什么看，你，看路！”

靈子吐吐舌頭。西渡總愛故意板著臉大聲數落她，每次她都會乖乖的點頭，他就憐愛的抱一抱她。她喜歡這種感覺，一下子把自己變得好小好小，好似童年時拎著父親的拖鞋小心翼翼送到跟前，等著那雙厚厚帶老繭的大手拍拍她的小腦瓜。

她已經渴望很多年了，被人管著也被人寵著。

從小到大，聽到最多的便是“你給我好好讀書”。平素母親的臉上是很少有笑容的，字寫得不好要打，偷懶要打，不承認錯誤要打，闖了禍了當然更要打。

母親是把所有希望都寄托在她身上了，希望太重，重到細嫩的皮膚承擔不起，一塊一塊的淤青。最喜歡用一把半圓剖面竹尺子打手心，打一下就腫成一道棱。

靈子從沒怨過。她知道這世上，獨母親真正愛她、為她好。

母親是很喜歡孩子的，結婚3個月后懷了孕，可是在一次身體檢查中她的卵巢被查出得了惡性腫瘤，不可能再生育。

靈子被抱來的那天，天上下著蒙蒙細雨，母親問人討了無花果枝節，插在門口泥地里。

無花果是一種很奇怪的植物，花就結在果里。看表面，只見碩果累累，好象從來不曾年輕過。

像煞母親一生。

摘去整個卵巢后，母親28歲的時候就進入了更年期。

那么多年，也不知道母親是怎么熬過來的。只知道一天有好幾次，莫名其妙地就會出虛汗，臉色緋紅。母親說這是她最難過的時候，尤其是下午5點多鐘左右。

這個時候靈子千萬不能闖禍，否則肯定逃不掉重重一頓打。

不發作的時候母親其實還是很親切的。

春天的午后陪靈子在草地上滾來滾去；夏天的傍晚和她排排坐在院子里，指北斗七星給她看；秋天的黃昏帶著靈子去林蔭路散步，踩得路上的黃葉子一嘎吱嘎吱響；冬天的夜里坐在她床前，講白雪公主和王子在一起快樂的生活。

因為身體虛弱，她不能象別的媽媽那樣，抱著孩子一邊散步、一邊講故事。靈子羨慕了好幾次后母親終于想了一個折中辦法，買了一把長條凳，母女倆一前一后跨坐著，她的雙手牢牢環住小靈子，一起搖啊搖。

“搖啊搖，搖到外婆橋，我向外婆問聲‘好’，外婆叫我好寶寶。”

外婆家在老城廂，她沒去過幾次，因為外婆似乎并不高興見到她們母女兩個。她自管自搓麻將，高聲地笑。

母親站在一旁，說“你看，囡囡又大了”。

外婆手不停，眼皮也不抬。“啪”地摔出一個東風來。

母親又說，“囡囡現在學習毛筆字了，寫得蠻象模象樣的。”

外婆仍舊一聲不響。

既不管坐也不管茶，更別說是管飯了。

一起搓麻將的姑姑奶奶就打圓場，說哎呀真不容易，小孩一眨眼都這么大了。說著就伸手摸靈子腦袋，也不好好摸，只隨意擼一把，原本就不聽話的卷頭發這下翹得更是厲害。靈子很生氣，不管三七二十一，一眼瞪過去，慌得她們趕忙把手縮回牌桌上，“唷，這小孩被伊娘寵壞脫了，碰都碰不得的。”

麻將聲音愈發響亮。

母親站了一會兒只好說，“媽，我走了。”

最后一次，她聲音依舊耳語般壓得低低，“媽，囡囡長大了會有出息的，會有的。”

輕手輕腳退出去，從此靈子再也沒去過那張四方麻將桌。

外婆是無疾而終的，死的時候沒有經歷什么痛苦，連醫院里的病號飯都不曾吃過一口。

外婆去世第二天，母親的大哥找上門來。

“你還是去一次吧，不管她以前對你怎么樣，你終究是她養的。”

“哥啊，你是知道的，不是我狠心不認她，她心里什么時候有過我這個女兒？病不是我要生的，窮也不是我希望的，我這樣的女兒，她還不如沒有呢。”

靈子曾經問過母親，“她畢竟是你媽，她死了你都不去看她，你會不會做噩夢？”

“我沒做錯什么，站在閻王爺面前我都問心無愧。”

靈子的童年記憶，大都在那條暗紅色的長凳上。長凳和她一起，聽過許許多多故事，什么三個和尚沒水吃、什么七仙女下凡啦等等。每次母親累了，總會這樣說，“從前有個故事、故事里有只兔子、兔子跑了、故事沒了。”靈子就乖乖的站起來，上樓去練毛筆字。

只是這樣的歡樂也很短暫。

脾氣暴躁、喜怒無常的更年期，覆蓋了靈子的整個童年、少年，直到有一天，母親真正蒼老。

沒有人知道靈子是多么希望有人可以把她抱在懷里，輕輕拍打她，哄她入睡；在做噩夢的時候推醒她，喂她喝一口熱茶，再講個美麗的童話故事給她聽。

只有陽光。

只有陽光是慷慨無私的，愛撫她，陪她長大。

8

他們在推推搡搡里緩慢移動著，隨波逐流的感覺很好。沒有什么東西是特別需要的，但也不想空著手出去。靈子摸摸褲兜，還有一張100塊錢的新票子。

“這條褲子你覺得怎么樣？”

那是一條米黃色的褲子，很溫暖的燈心絨，靈子瞇起眼想象一下他穿上的樣子。

幾年前她去鄉下玩，爬到高高的稻草垛上睡覺，田野的味道是干爽的，象蛋炒飯一樣，香得不拖泥帶水。她希望他能穿上那條褲子，也發出那樣的香味。

“喜歡就試試看好啦。”一旁的女攤主幫腔。

西渡有些不好意思，但還是拿著褲子進了更衣室。

他穿上的樣子果然不錯，靈子很高興。西渡也很高興，他說他姐姐也有一條那樣顏色的褲子。

西渡從初中開始就和姐姐在城里生活，姐弟倆的感情很深。

“要多少錢？”

“110塊。”

“那么貴？便宜點行不行？”一番討價還價，最后攤主一邊將褲子塞進塑料袋，一邊說，“哎呀，看你們誠心啦，70塊錢算了。”

“算了，我不要了，太貴了。”西渡拉靈子的手。

“沒關系的，算我送給你好了。”

西渡果真穿上了那條褲子，靈子故意放慢腳步。

西渡的背影瘦瘦的，是她看過無數次的。

“你知道我有多愛你嗎？

我曾經希望你可以窮困潦倒，可以落魄街頭，那時我依然會對你很好很好，你就會明白我對你的感情有多深了。

我不在乎你是不是會出小樣，會出名，我只希望我們可以在一起，我不想離開你。”

淚水在眼眶里打著轉，自己被自己感動。

西渡還在一個勁的往前走著，但是他的左手往后伸得長長的，靈子飛快的抹一抹淚，奔上去，把右手輕輕的放入他的掌心。