宋慈無聲的淚水還在冰冷的空氣中凝結(jié)，巨大的屏幕上，猩紅的投票倒計時如同魔鬼的心跳，敲打在每個人的神經(jīng)末梢。空氣中彌漫著燒焦皮肉、淚水、絕望和一種更深沉的、令人窒息的壓抑。
【投票結(jié)束。】
【宋慈：得票——最高。】
冰冷的宣判落下.
宋慈沒有動，沒有尖叫，甚至沒有抬頭。她只是更劇烈地顫抖了一下，仿佛靈魂被瞬間抽離，只剩下一個空蕩蕩的軀殼在椅子上劇烈地、無聲地痙攣。她空洞的眼神依舊失焦地望著桌面，仿佛早已預(yù)料到這結(jié)局，又或者，死亡對她而言，已是渴望的解脫。
神父盧遠山猛地閉上眼，渾濁的淚水從眼角洶涌滑落，嘴唇無聲地開合著最后的禱告。畫家白夜把頭深深埋進臂彎，肩膀劇烈聳動。律師顧千尋臉色蒼白，手指無意識地摩挲著冰冷的鋼筆，鏡片后的目光復(fù)雜難明——規(guī)則之下，宋慈的崩潰敘述確實“差”，但結(jié)局卻讓人難以言喻。
陳齊微微蹙了下眉，似乎對宋慈這種近乎“認命”的平靜死亡感到一絲無趣。他更喜歡獵物在恐懼中掙扎的姿態(tài)。
【淘汰執(zhí)行。】
合成音毫無波瀾。
猩紅光芒再次暴漲！那道致命的激光束，精準、冷酷、高效地洞穿了宋慈的眉心！
沒有驚天動地的聲響，只有身體癱軟倒地的輕微摩擦聲，以及鎖鏈垂落的金屬輕吟。她倒下時，臉上甚至殘留著一絲解脫般的茫然。眉心同樣是一個焦黑的小洞，沒有血，只有一縷幾乎看不見的青煙。
兩具尸體，一龐大一嬌小，一癲狂一崩潰，無聲地躺在慘白的燈光邊緣，成為這死亡圓桌最殘酷的背景。
【…………】
【又死一個！】
【她…她好像解脫了？】
【這激光太恐怖了！無聲無息！】
【下一個！快！我受不了了！】
【陳齊好像不滿意？】
【神父和白畫家快崩潰了！】
直播間的彈幕在短暫的死寂后再次爆炸，恐懼、麻木、催促交織。
。。。。。。
【第四位講述者：鐘鳴。】
燈光，如同索命的鎖鏈，“唰”地一聲，死死纏住了鐘鳴。
強光打在他漿洗得發(fā)硬、卻被冷汗反復(fù)浸透的白襯衫上，照亮他慘白如紙的臉。他身體猛地一僵，像被電流擊中。但出乎意料的是，他沒有像樓巍那樣癲狂，也沒有像宋慈那樣崩潰。他深吸一口氣，那口吸得如此深，仿佛要將地下室里所有冰冷的空氣都壓進肺里。
然后，他緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。鏡片后的眼睛，布滿了猩紅的血絲，如同蛛網(wǎng)，但瞳孔深處，卻燃起了一種近乎瘋狂的、冰冷的火焰。那是一種屬于頂尖外科醫(yī)生的、在極限壓力下被逼出來的、摒棄一切情感的絕對專注。
他強迫自己痙攣的手指停下，雙手平放在桌面上，指尖相對，形成了一個穩(wěn)定而精準的三角——那是他無數(shù)次在手術(shù)臺前穩(wěn)定雙手的習(xí)慣性動作。他開口了，聲音嘶啞，卻帶著一種強行剝離了顫抖的、令人心悸的平靜：
“我的領(lǐng)域，是生命與死亡的邊界線。我的工具，是柳葉刀。我的責任，是修補、挽救。”他頓了一下，目光掃過地上的尸體，又回到燈光灼燒的桌面，聲音陡然轉(zhuǎn)冷，像淬了冰的鋼針，“但有時候，修補的盡頭，是徹底的…清除。”
他不再看任何人，包括陳齊那饒有興味的目光。他的精神高度集中，仿佛回到了那間冰冷、無菌、只有儀器滴答聲的手術(shù)室。
“患者，男性，六十五歲。顱內(nèi)動脈瘤，位置刁鉆，緊貼腦干。”鐘鳴的聲音像在念一份冰冷的病例報告，“手術(shù)風險評級：最高。成功率，理論值低于百分之十五。主刀醫(yī)生…是我。”
律師顧千尋身體微微前傾，職業(yè)本能讓他意識到，這將是另一種層面的“完美犯罪”。畫家白夜停止了顫抖，空洞的眼神似乎被鐘鳴描述的手術(shù)場景吸引。神父盧遠山的祈禱聲變得極其微弱，他仿佛預(yù)感到即將到來的風暴。
陳齊第一次真正坐直了身體。鐘鳴這種強行壓抑恐懼、進入絕對專業(yè)狀態(tài)的姿態(tài)，以及話語中隱含的冰冷殺意，引起了他強烈的興趣。這才是值得期待的“表演”。
【彈幕：開始了！外科醫(yī)生！】
【顱內(nèi)手術(shù)？緊貼腦干？】
【低于15%成功率？這手術(shù)本身就玩命啊！】
【他到底要干嘛？】
【感覺不對勁！他太冷靜了！】
“手術(shù)方案是唯一的，也是公認的死亡陷阱。”鐘鳴的聲音毫無波瀾，“但我接受了。因為提出這個方案的，是院長。那個用他愚蠢的行政命令、外行的干預(yù)、為了節(jié)省成本而采購的劣質(zhì)耗材間接害死我妻子的人！”
最后一句，他幾乎是咬著牙擠出來的，強行維持的平靜被瞬間撕裂，眼中爆發(fā)出刻骨的仇恨！這仇恨如同實質(zhì)的火焰，將他眼中的血絲燒得更紅！但下一秒，他又強行將那火焰壓了下去，深吸一口氣，恢復(fù)了那種冰冷的、手術(shù)刀般的語調(diào)。
“手術(shù)室。無影燈。監(jiān)護儀的滴答聲…是唯一的時間刻度。”
鐘鳴的聲音低沉下去，仿佛帶著眾人進入了那生死一線的空間，
“開顱暴露顯微鏡下，那個瘤體像一顆附著在生命中樞上的毒瘤，隨著心跳…微微搏動。”
他的手指在桌面上無意識地模擬著精細的操作，穩(wěn)定得可怕。
“分離必須精確到微米。一絲顫抖，一點偏差患者瞬間就會腦死亡。”鐘鳴的眼神銳利如鷹，仿佛穿透了時空，聚焦在那脆弱的血管和神經(jīng)上，“我做到了。完美地避開了所有主要血管和神經(jīng)束…將瘤體…完整地暴露出來。”
他停頓了一下，似乎在回味那個驚心動魄的瞬間。
“接下來，是夾閉瘤頸。唯一生路。”鐘鳴的聲音帶著一絲冰冷的嘲弄，“也是…唯一完美的‘事故’發(fā)生點。”
地下室的空氣仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸，預(yù)感到了那個“清除”即將發(fā)生。
“我選擇了最細小的、最精密的動脈瘤夾。”鐘鳴的語速慢了下來，每一個字都像冰珠砸落，“我的手指，穩(wěn)定得如同機械臂。視野…清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。”他微微瞇起眼，“就在夾閉的瞬間我手腕的力道，極其‘自然’地‘失控’了零點幾毫米。”
他模擬了一個極其微小的、幾乎無法察覺的顫抖動作。
“‘嗤——’”
他模仿著極其細微的、血管壁被劃破的聲音。
“位置非常‘精準’。”鐘鳴的聲音里沒有一絲波瀾，只有一種完成高難度操作的冷漠，“一個微小到幾乎無法察覺的破口，出現(xiàn)在緊鄰瘤頸的一條滋養(yǎng)腦干的關(guān)鍵穿支動脈上。”
顧千尋倒吸一口涼氣！這太專業(yè)！太隱蔽了！這根本就是利用手術(shù)本身的極限風險，制造了一場“無法避免”的“意外”！
白夜的呼吸變得急促，仿佛看到了顯微鏡下那致命的破口和涌出的鮮血。
【彈幕：！！！！！！】
【臥槽！他故意的！】
【零點幾毫米？！這特么是人能控制的？！】
【手術(shù)臺上殺人！神不知鬼不覺！】
【這比陳齊和樓巍還狠！完全無法證明！】
【院長該死！但…這手段…】
【太專業(yè)了！我聽得頭皮發(fā)麻！】
“出血非常緩慢。”鐘鳴繼續(xù)著他的“病例報告”，“一開始，只是顯微鏡下一點…微不足道的滲血。被腦組織暫時吸收、掩蓋。監(jiān)護儀沒有明顯的異常波動。”他嘴角甚至勾起一絲極其細微的、冰冷的弧度，“完美的延時引信。”
“我冷靜地…完成了瘤體的夾閉。‘手術(shù)成功’。”鐘鳴的聲音帶著一絲殘忍的諷刺，“縫合關(guān)顱一切完美無瑕。患者被送入ICU生命體征‘平穩(wěn)’。”
他身體微微后靠，仿佛卸下了千斤重擔，但那冰冷的眼神卻更加銳利。
“真正的死亡，在術(shù)后六小時。”鐘鳴的聲音如同宣判，“緩慢的滲血…最終在腦干附近…形成無法清除的血腫。壓迫…不可逆的損傷…腦死亡。”
他攤開雙手，做了一個無奈的手勢，“并發(fā)癥。難以預(yù)料的悲劇。手術(shù)知情書上寫得很清楚。風險自負。”
他抬起眼，第一次直視圓桌中央那點猩紅的光芒，也仿佛穿透了屏幕，看向直播間的觀眾：“一場完美的‘醫(yī)療事故’。一次精密的‘清除’。用我最擅長的工具，在我最熟悉的戰(zhàn)場上。沒有證據(jù)，只有…一個悲傷但‘合理’的結(jié)果。”他頓了頓，補充道，“院長在巨大的輿論壓力和自責中辭職了。幾個月后死于酗酒引發(fā)的心肌梗塞。”
死寂。一種比激光爆頭更令人膽寒的死寂。鐘鳴的講述，冷靜、精確、邏輯嚴密，將一場精心策劃的謀殺，完美地包裝在了一場高難度手術(shù)的“合理”風險之中。這種利用專業(yè)知識和極端環(huán)境進行的殺戮，其冷酷和隱蔽性，達到了令人發(fā)指的高度。
神父盧遠山猛地抬起頭，臉上布滿淚痕，眼中充滿了難以置信的震驚和信仰崩塌的絕望！一個本該救死扶傷的醫(yī)生，竟能如此冷靜地實施謀殺？！畫家白夜像是被無形的力量扼住了喉嚨，張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
陳齊的臉上，第一次露出了…欣賞的表情。那不是對暴力的欣賞，而是對技藝的贊嘆。鐘鳴的“作品”，其精密性、隱蔽性和對規(guī)則的極致利用，堪稱一件完美的“藝術(shù)品”，符合他心中對“秩序”和“控制”的某種病態(tài)追求。他甚至輕輕鼓了兩下掌，在死寂的地下室中顯得格外刺耳。
【彈幕：………………】
【我艸！我艸！我艸！】
【這特么是終極殺人魔！】
【冷靜！精確！完美犯罪！】
【他利用了手術(shù)風險！利用了職業(yè)特性！】
【神父的表情！信仰崩了！】
【陳變態(tài)在鼓掌？！他欣賞這個？！】
【投他！必須投他！這故事太‘好’了！太可怕了！】
【對！不能讓他活！他比陳齊還危險！】
【冷靜！規(guī)則是投‘差’！他講得太完美了！投他‘差’的理由是什么？！】
直播間的彈幕徹底瘋了！極致的恐懼、對專業(yè)犯罪的震撼、對陳齊反應(yīng)的震驚，以及對投票規(guī)則的巨大爭議瞬間引爆！“鐘鳴”、“手術(shù)刀殺手”、“完美犯罪”、“投死他”和“無法投差”等詞匯瘋狂刷屏。許多人意識到，鐘鳴的故事在規(guī)則框架內(nèi)幾乎“無懈可擊”——內(nèi)容邪惡但符合要求，講述冷靜清晰極具沖擊力。如何定義“差”？是內(nèi)容邪惡？還是講述狀態(tài)不佳？巨大的分歧讓投票結(jié)果變得撲朔迷離。
鐘鳴講完后，緊繃的身體微微放松，但眼神中的冰冷火焰并未熄滅，反而帶著一種孤注一擲的決絕和一絲…疲憊。他看向猩紅的獨眼，等待著最終的審判。他知道，自己要么憑借這“完美”的故事暫時存活，要么…成為下一個祭品。無論哪種，他都已將自己最深的罪惡，暴露在了這殘酷的審判臺上。
猩紅的獨眼，光芒閃爍，如同惡魔戲謔的注視。投票倒計時再次啟動。這一次的懸念，達到了前所未有的高潮。鐘鳴的生死，不僅關(guān)乎他個人，更關(guān)乎這場死亡游戲規(guī)則的邊界，以及…陳齊那令人不寒而栗的“欣賞”目光所帶來的更深恐懼。死亡的氣息，混合著消毒水（想象）、血腥（回憶）和絕對零度般的冷酷，彌漫在整個空間。