楔子

你我一樣經歷過無數個白天與黑夜，卻從未覺得它們同等長久。

凌晨零點二十，觀瀾大街上最后一家還在營業的社區便利店正準備關門，一個穿著連帽衫的男子低著頭走進來。值班店員是個二十歲出頭的年輕女孩，正在架子后面盤貨，見狀連忙走出來，說道：“不好意思，我們已經關——”她的動作比較急，碰擦到身邊一箱沒開封的礦泉水，大箱子整個翻倒下來。

小姑娘下意識往后退了一步，眼看著走進來的客人一矮身，一只手伸到箱子底下穩穩托住，輕松地放了回去。

她愣了一小會兒，靦腆地說：“謝謝！”

對方似乎笑了笑，順手從箱子里掰了一瓶礦泉水出來遞過去，回了同樣的兩個字：“謝謝?！?/p>

小姑娘掃著碼，隨口問：“還需要別的嗎？”

“不用?！?/p>

小姑娘略帶狐疑地抬頭看了他一眼。男人低著頭，看不太清楚五官，只能看見他一邊臉上有一條刀疤，很長，幾乎貫穿了整個右臉頰。

小姑娘遲疑了一下，男人已經接過礦泉水，快步走了出去。

便利店的小電視里，正在重播新聞。

“經過我市公安人員的不懈努力，日前，‘二一三’滅門慘案的犯罪嫌疑人已得到確認。現公安部下達A級逮捕令：案犯關宏宇，男，一九七七年十一月二十日出生，漢族，高中文化，曾于南京武警部隊受訓，住北京朝陽區大屯路亞新小區九樓一〇七，身高一米七五，身材偏瘦，身份證號是……”

小姑娘下意識回頭看了一眼。

電視屏幕上正顯示案犯關宏宇的照片。

憑良心講，這是個非常帥氣的男人，四十歲光景，臉頰光潔，不像一般通緝犯那樣面目可憎。她心里感慨著，加快了動作，盤完貨鎖了門，匆匆地往附近小區的家里走。

感應燈壞了，樓道里一片昏暗。她摸索著走到家門口，找出鑰匙，開了門。

房間里沒有開燈，電視機開著，關宏宇的通緝令仍在滾動播放——沙發上并沒有人。

一片沉沉的黑暗中，小姑娘終于有些不安起來，遲疑了一會兒，低聲叫了一句：“哥？”

沒有人回答。黑暗中，隱隱有起伏的呼吸聲。

門在她身后關上，發出輕微的、令人心悸的一聲“砰”。