前言

在后世千余年持續(xù)神化中，諸葛亮逐漸走向圣壇，他運籌帷幄，決勝千里，羽扇揮搖，七縱七擒，八陣排列，木牛流馬，呼風喚雨，宛如仙神。在讀書人的心目中，諸葛亮已是圣人，擁有中國傳統(tǒng)士大夫的一切美德。一千多年加工形成的諸葛亮，形象完美，影響深遠，乃至走向海外，影響世界，成為中華文明的標志性人物之一。

“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”諸葛亮持續(xù)不斷的北伐，經過后世的演繹，發(fā)展出了一系列膾炙人口的“六出祁山”的故事。歷史的真相與文字的記錄，終究有出入。在后世，圍繞蜀漢、曹魏，何為正統(tǒng)，各個時代，各有界定。于是諸葛亮的形象和出祁山的故事，也在不斷地加工中。

抽絲剝繭，比較多種文字的記錄，盡可能還原歷史的真相，就會發(fā)現(xiàn)，諸葛亮的形象、戰(zhàn)績，與經后世加工過的諸葛亮相比，存在較多出入，甚至會毀損他圣人的形象，可后世讀史，不就是為了求真？

諸葛亮高倡王業(yè)，以恢復漢室為旗幟，積蓄力量，準備興師北伐。蜀漢的困局在于，實際的力量，并不足以匹配完美的理想，過度擴張戰(zhàn)略會消耗蜀漢國力?？刹槐狈?，蜀漢亡；若北伐，則百姓苦。諸葛亮的選擇是，北伐。

為了恢復漢室，興兵北伐，諸葛亮做了充分準備。在蜀漢內部，諸葛亮領兵親征南中，安定后方。在外部，諸葛亮修補與盟友孫權的關系，雙方三分天下。在政治上，諸葛亮一手打造了“諸葛成規(guī)”，消除內部的矛盾，集軍政權力于一身，避免外戚、宦官干政之弊。在經濟上，諸葛亮推行軍事優(yōu)先戰(zhàn)略，鹽鐵專營，生產蜀錦，以服務北伐。

充分準備之后，諸葛亮發(fā)動了北伐。而北伐之前，與諸葛亮有恩怨情仇的孟達，是否被諸葛亮布局所殺？諸葛亮連續(xù)五次北伐，其中最主要的是第一次、第四次、第五次。第一次北伐，街亭之戰(zhàn)，由于馬謖搶功心切，導致失利，無 功而退。第四次北伐，由于李嚴不滿諸葛亮，謊報軍糧匱乏，導致撤軍。第五次北伐，諸葛亮與司馬懿在渭水對峙，最終身殞五丈原。諸葛亮死后，魏延被殺，原因卻是蜀漢內部權力之爭，而非民間傳說的魏延有所謂的反骨。

諸葛亮死后，他選定的接班人蔣琬、費祎相繼執(zhí)政。二人當政期間，沒有大規(guī)模北伐，而是保境安民，對外保持守勢，對內發(fā)展生產，此期間，他們需要壓制蜀漢內的強硬北伐派。至蔣琬、費祎去世后，原先的“諸葛成規(guī)”被打破，軍政分開，姜維專注于軍事，并陷入“姜維迷思”之中，持續(xù)發(fā)動北伐，引發(fā)蜀漢內部反對，不得不外出種麥避禍。

在蜀漢的最后一年，后主劉禪決定不顧禮制，給諸葛亮立廟，以此團結內部，應對內外威脅。面對曹魏的討伐大兵，蜀漢內部體制紊亂的問題出現(xiàn)，前方守衛(wèi)要隘的將領無心作戰(zhàn)，各自投敵；新起將領如諸葛瞻缺乏作戰(zhàn)能力，一戰(zhàn)即潰。當曹魏大兵出奇兵之后，蜀漢內部已無戰(zhàn)意，在譙周勸說之下，舉國投降。伐蜀成功之后，曹魏內部，鐘會、鄧艾發(fā)生權力糾紛，引發(fā)成都大亂，死傷無數(shù)。投降后的劉禪，作為安樂公，在曹魏內部享受富貴榮華，樂不思蜀。

從諸葛亮五次北伐，到姜維九次北伐，蜀漢持續(xù)進擊，卻屢戰(zhàn)無功。在魏、蜀、吳三國之中，曹魏無疑占據(jù)了絕對的優(yōu)勢。通過大規(guī)模屯田，開發(fā)江淮、關中等地，曹魏方面擁有巨大的人力、物力優(yōu)勢。蜀漢與盟友孫吳之間，又未建立起有效的溝通體系，雖有過軍事合作，卻未奏效。就蜀漢自身而言，一直存在著糧食少、兵不足、人才匱乏等問題，主動北伐，耗盡國力，可謂得不償失。

三國已遠，圍繞出祁山發(fā)生的一系列故事，被千古傳唱。諸葛亮鞠躬盡瘁，試圖力挽狂瀾，興復漢室?？蓾h室之興，與萬千底層民眾之間，又有什么關系？后世歷史上，不管誰做皇帝，都是凌駕于萬民之上，以天下供養(yǎng)一人，區(qū)別不過是盤剝程度多少罷了。興亡與否，百姓皆苦。