考古是什么

劉文鎖

我們在少年時都夢想過探險和發(fā)現(xiàn)寶藏，這源于人的天性。也許長大后會覺得這是心智的不成熟，非非之想，于是就把夢想舍棄了。如果有人愿意堅持少年的夢想，他（她）的一生會是什么樣子呢？無論如何，有夢想的人生終究是美好的。少年的探險夢想激勵著人的心志，讓他（她）總想去突破有限，發(fā)現(xiàn)身心之外的世界的秘密。

人的探險天性中，還有著對人類過去和未來的求知欲。這也是哲學(xué)的終極命題——“我是誰？”“我從哪里來？”人類最古老的知識——歷史和哲學(xué)，就蘊含在我們的天性中。

考古學(xué)就是從人類的探險和發(fā)現(xiàn)寶藏的欲望中發(fā)展出的一門學(xué)科。它生而帶著這一副神奇的面譜。從前有人說，考古是“探險英雄的學(xué)科”，考古學(xué)家就是探險家和發(fā)現(xiàn)寶藏的人。甚至有人把考古和古董收藏、挖寶、盜墓、神秘存在等牽涉在一起……這些都是對考古學(xué)的浪漫想象。真實的考古學(xué)是什么樣的呢？

為著這樣的目的，我們發(fā)心為這門帶有傳奇色彩的、古老又年輕的學(xué)科描畫出一幅真容，向那些對考古學(xué)和古代生活好奇的人們講述我們所知道的“考古故事”。這本書就這樣寫出來了，里面包含了“考古是什么”“怎樣做考古”等基本問題，也包含了這門學(xué)科里最有魅力的內(nèi)容，即考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了什么樣的古代中國。

但是，要把“考古”的和“考古學(xué)”的往事——尤其是考古發(fā)現(xiàn)的古代中國，變成文字講述出來，是一件不容易的事。怎么說呢？首先，要回答“考古是什么”的問題，就是一件復(fù)雜的事情，牽涉到從“考古”到“考古學(xué)”的嬗變，需要對“考古”本身也進(jìn)行考古。

原來，“考古”這個名詞和概念也是一個“古董”。它本是宋代的金石學(xué)家發(fā)明的，就是號稱“關(guān)中四呂”之一的呂大臨在《考古圖》中的發(fā)明，現(xiàn)代人在翻譯英語的archaeology時，借用了這個概念。很多人誤會“考古學(xué)”就是金石學(xué)，就是這個緣故。實際上，現(xiàn)代考古學(xué)和金石學(xué)既有著深長的因緣，也有著涇渭分明的區(qū)別。

以發(fā)現(xiàn)、收藏古物為目的的“考古”，是從古代士大夫的借古諷今開始的，有人把孔子、呂不韋都看成是“考古家”，說的就是這個意思。孔子曾說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！保ā墩撜Z·述而》）這個“古”，有人就解釋為“古代的東西”，原來孔子是從中去探求知識的。這些古代的東西，包含了先人留下的古物，也包含了可以傳承的禮儀、文化。

古物里隱含著先人的信息，也隱含著歷史的“密碼”。士大夫“好古”、收藏古董的風(fēng)習(xí)延綿不絕，后來發(fā)展出了金石學(xué)、古物學(xué)之類的學(xué)問。這些都是精英文化，傳播到民間就是古董收藏風(fēng)。

把這種人人都可以參與的“考古”變成“考古學(xué)”，是近代科學(xué)體系興起以后的事。當(dāng)年，號稱“中國考古學(xué)之父”的李濟，在向公眾解釋考古學(xué)與金石學(xué)、古物學(xué)的關(guān)系時，就用現(xiàn)代化學(xué)和古代煉丹術(shù)做比喻：近代科學(xué)是從古代知識中發(fā)展而來的，但它們是兩回事。

對大眾來講，“怎樣做考古”可能也是感興趣的話題。從地下或不為人知的隱秘地方發(fā)掘出古物，這種事本身就帶有神秘性?？脊艑W(xué)依靠的是一套科學(xué)的作業(yè)方式和科學(xué)的技術(shù)支持，這是與盜墓、挖寶涇渭分明的。雖然，考古學(xué)家不屑于盜墓、挖寶的勾當(dāng)，但中國考古學(xué)的工具中保留了“洛陽鏟”這種大名鼎鼎的盜墓工具，這一點看上去還是匪夷所思。

現(xiàn)在，考古學(xué)正在變成一個越來越龐大的知識體系，使得這門本來就牽涉很廣、很有情趣的學(xué)科，變成了科技界的“寵兒”。試想一想，現(xiàn)在考古學(xué)還與哪門現(xiàn)代學(xué)科沒有關(guān)系呢？從地學(xué)、環(huán)境到天文，從陸上、空中到水下，從藝術(shù)、宗教到DNA、同位素……為了揭秘古人生活的方方面面，保護(hù)珍貴的文化遺產(chǎn)，所有的現(xiàn)代知識和技術(shù)手段都用上了。今天，人們甚至開始談?wù)撈鹆薃I（人工智能）考古。

21世紀(jì)的考古學(xué)被賦予了新的使命，需要滿足公眾對于古代的好奇心。我們生活的這個時代，是人類歷史上一個全新的時代，從思想情感、知識體系到生活方式，與過去的一切是那樣不同。也許是因為向著未來走得太快了，人們需要停下來喘息，需要在靜夜里沉思：我們是怎樣從過去走到今天的。

考古學(xué)就是人類群體對于自身歷史追尋和發(fā)問，并且用盡方法去解答的學(xué)科。可能，僅是這樣的解說還不夠，因為有不少學(xué)科都是涉及人類過去的；考古學(xué)的學(xué)科特色，就是通過探察過去的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，來追尋人類的歷史。而考古學(xué)的特別技藝，就是作為考古學(xué)家“看家本領(lǐng)”的田野調(diào)查與發(fā)掘，正是它們把考古學(xué)跟探險、發(fā)現(xiàn)寶藏牽扯在了一起。

古代的文化遺產(chǎn)真是太豐富了，從數(shù)百萬年前的舊石器時代的人類化石、石器、洞穴遺址，到明清時期的帝陵陵園、瓷器、沉船遺址；從地下埋藏的城市廢墟、墓葬，到地上遺存的石窟、寺院、萬里長城，古代的一切物質(zhì)遺存，都是考古學(xué)探察的對象?！吧细F碧落下黃泉，動手動腳找東西”，就是考古學(xué)的寫照。

一個多世紀(jì)以來，中國考古學(xué)取得了一系列的重大發(fā)現(xiàn)。為了使讀者了解中國考古學(xué)的全貌，我們精選了迄今為止中國考古學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)，把它們分作七個話題來介紹，即：何以為居：古代聚落與城市考古；地下世界：古代墓葬考古；特種考古；石窟考古；技術(shù)與文明；古代文化；絲綢之路：在中國發(fā)現(xiàn)世界。

每個話題都通過一些設(shè)計的問題來展現(xiàn)。譬如“何以為居：古代聚落與城市考古”，是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)的各種居住的遺址、遺跡，解釋我們的祖先是如何從舊石器時代的穴居和聚落，一步步走向輝煌的都市文明的。另一個話題“地下世界：古代墓葬考古”，則是告訴人們，在歷史長河中的古人是如何面對死亡的。上述兩個方面，是考古學(xué)主要的工作對象。

考古學(xué)中引人入勝的，是一些特種形式的考古：在江河湖海的水下探察古代的城鎮(zhèn)、村落或港口、沉船，在“死亡之?！钡纳衬讲斐鞘?、村落、道路的廢墟；或者利用航空器材進(jìn)行考古勘查，利用計算機技術(shù)進(jìn)行模擬考古……水下考古和沙漠考古為考古學(xué)賦予了探險色彩，而航空考古和計算機考古則給考古學(xué)披上了科技的外衣。

其他幾個話題中，“石窟考古”講述了中國最負(fù)盛名的石窟寺遺址——莫高窟、云岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟以及龜茲石窟的考古發(fā)現(xiàn)?！凹夹g(shù)與文明”是根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，講述從最古老的“舊石器”——打制石器，到“五谷”“六畜”的馴育技藝，直至絲綢、青銅、紙張、瓷器、印刷以及粘土建筑等技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。至于那些文字、書籍、繪畫、雕塑等的考古故事，我們把它們置入“古代文化”的話題之中。

最后，是關(guān)于古代中國與世界的話題“絲綢之路：在中國發(fā)現(xiàn)世界”。正是考古學(xué)發(fā)現(xiàn)了絲綢之路，并且隨著考古新發(fā)現(xiàn)不斷豐富著絲綢之路的內(nèi)容。通過這些發(fā)現(xiàn)，我們看到了祖先的聰明才智，看到他們對人類做出的貢獻(xiàn)，以及他們是如何擁抱世界的。

這本書就寫了這些東西。當(dāng)設(shè)計和寫作這本書時，我們常常想，怎樣才能與讀者溝通呢？僅僅靠文字還不夠，考古學(xué)是一門重視親歷和感性認(rèn)識的學(xué)科，要有“現(xiàn)場感”?？上覀儾荒苎堊x者到每一個遺址去觀摩，只能靠一些圖片來輔助文字的解說。這樣做，并非是把這本書做成插圖本或畫本，而是為了讀者在閱讀文字時，為他們的想象找到著落。

這本書的主要作者，都是正當(dāng)年華的考古學(xué)才俊。他們既深悉學(xué)科的奧秘，也愿意為讀者著想。但是，在付諸努力之后，我們的學(xué)力和文字能力還是太有限了。毋須說，書中的缺陷、訛誤恐怕不在少數(shù)，唯有祈求讀者明鑒和指點，以便我們完善。

最后，我們想起考古學(xué)的未來命運。不知不覺間，我們已開始進(jìn)入人工智能和星際旅行的時代。像考古這樣專門與過去、與古物為伍的學(xué)科，它未來的價值是什么呢？作為作者和從業(yè)者，我們需要想得多一點，想得更遠(yuǎn)一些。

本書的作者根據(jù)自己的所學(xué)專長，分別撰寫了下述各章的有關(guān)篇目。

中山大學(xué)人類學(xué)系教授劉文鎖：第三、第四、第五、第七、第八、第九章；浙江省文物考古研究所研究館員孫國平：第三、第七、第八章；中山大學(xué)人類學(xué)系副教授周繁文：第三、第四、第五、第七、第八章；中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所青年研究員楊石霞：第三、第七章；中國人民大學(xué)歷史學(xué)院副教授王子奇：第三、第四、第七、第八章；南越王博物院（西漢南越國史研究中心）研究部馮筱媛：第三、第四、第七、第八、第九章；中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院講師王澤祥：第一、第二、第三、第六、第七、第八章；中山大學(xué)人類學(xué)系博士生曹葉安青：第三、第四、第七、第八、第九章；中山大學(xué)人類學(xué)系博士生丁曼玉：第二、第四、第五、第六、第七章。

中山大學(xué)人類學(xué)系的碩士生梁蕙心、孫淑婷同學(xué)參與了部分篇目的編寫。衷心感謝所有為本書提供圖片的同仁、友人！

二零二四年三月