一本正經(jīng)

漢斯·卡斯托普擔(dān)心會睡過頭，因為他實(shí)在太疲倦，可結(jié)果起來得反倒早了些，有充裕的時間去仔細(xì)地完成他的晨課——那是些體現(xiàn)著高度文明的老習(xí)慣，起主要作用的除去其他種種東西不算，是一只橡膠盆，一個盛著綠色的拉文德爾牌香皂的木盤子以及與之配成一套的須刷。與梳洗和保養(yǎng)皮膚的工作結(jié)合在一起，他順便從旅行箱中取出和整理了行裝。當(dāng)鍍銀的剃須刀滑過他抹著香皂泡的臉頰的時候，他想起了夜里做的那些亂七八糟的夢，不禁搖了搖腦袋，臉上泛起寬容的微笑，心中油然生出一個在理性的陽光中刮臉的人所有的優(yōu)越感來。他并不覺得完全睡夠了，只是隨著新的一天的來到，仍感到神清氣爽。

他在臉頰上撲好粉，一邊將手揩干，一邊穿著他的蘇格蘭毛線睡褲和精制山羊皮紅拖鞋往陽臺上走。陽臺是拉通了的，只是用不透明的玻璃給各個房間隔出了自己的范圍，但在接近欄桿處還留著通行的豁口。早晨清涼而多云。長長的霧帶凝定不動地掛在左右兩側(cè)的山峰前，遠(yuǎn)處的群山罩著白色和灰色的濃云。這兒那兒可以看見一小塊一小塊和一條條的藍(lán)天；每當(dāng)太陽射出它的目光，谷底的市鎮(zhèn)便白亮白亮的，與山坡上黑色的松林形成強(qiáng)烈的反差。不知哪兒正演奏晨樂，多半就在昨天晚上也開過音樂會的那家旅館里吧。贊美詩的和聲隱隱傳來，歇一會兒便是一支進(jìn)行曲。漢斯·卡斯托普打心眼兒里喜歡音樂，因為音樂對于他，作用也和那每天早餐時飲的黑啤酒相似，即可以深深地安慰他，令他陶醉麻木，誘使他“打盹兒”。他眼下就聽得很舒服，腦袋側(cè)在肩上，張著嘴巴，兩只眼睛也有點(diǎn)紅了。

腳下，他昨天晚上走過的山路像條帶子，蜿蜒曲折直通到療養(yǎng)院前。短莖的星狀龍膽花生長在斜坡的濕草叢中。一部分平地被籬笆圍起來，成了花園；園中有碎石小徑、花壇和在一株挺拔的良種樅樹底下人工開掘出的巖洞。一間用白鐵皮作頂篷的朝南的敞廳里，擺著許多躺椅，敞廳旁豎著一根漆成醬紅色的旗桿，旗桿頂上有時飄揚(yáng)著一面旗—— 一面綠白兩色作底的隨意想出的旗，中央繪著以一截蛇形棒表示的醫(yī)學(xué)的徽號。

一個女人在花園中走來走去，一位形容憂傷——不，簡直是悲哀的上了年紀(jì)的貴婦。周身一色的黑衣，亂蓬蓬的灰黑色頭發(fā)上扎著一條黑紗巾。她以同樣的速度一口氣不歇地在小徑上走著，膝頭是彎曲的，兩條胳膊直直地垂在面前，額頭牽著長長的皺紋，一雙黑眸子死死地盯著前方，眼睛底下垂著松軟的贅肉。她那衰老的像南方人一般蒼白的臉上，配著一張憂慮憔悴地向一側(cè)咧下的大嘴，讓卡斯托普想起曾經(jīng)見過的一位著名悲劇女演員的畫像；她自己雖然并不知道，她那大大的滿含惱恨的腳步正好合上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來的進(jìn)行曲的節(jié)拍，這光景讓人瞧著心里直發(fā)憷。

漢斯·卡斯托普沉思著，同情地俯視著那位夫人，覺得她那悲哀的樣子仿佛使晨光也黯淡起來了。可這當(dāng)口兒，他的意識又捕捉到一點(diǎn)別的什么，一些清晰可聞的聲音，不悅耳的聲音，從左邊貼鄰的房間里傳來。據(jù)約阿希姆介紹，那是一對俄國夫婦的房間。同樣，那些聲音也與愉快爽朗的早晨很不協(xié)調(diào)，而是黏糊糊的，仿佛褻瀆了它。卡斯托普想起來，昨天晚上也曾聽見同樣的聲音，只是自己當(dāng)時太困了，沒能去注意。那是一種掙扎聲、吃吃吃的笑聲和喘息聲，年輕人不會老是聽不出它的猥褻性質(zhì)，雖然由于心緒很好，一開始極力不把它當(dāng)回事。人們自然可以給這好心緒種種別的稱呼，諸如含混其詞的心地單純，或者嚴(yán)肅動聽的過分害羞，或者帶有貶低意思的消極應(yīng)付、逆來順受，乃至可以稱它作某種神秘的恐懼和虔誠——在卡斯托普面對那討厭聲音的態(tài)度中，上述種種心理都各有一定的分量。在面孔上，這心緒表現(xiàn)出的卻是一種一本正經(jīng)的模樣，好似他既不該、也不屑去理睬他所聽見的一切：這么種正派莊重的表情不完全屬于他的秉性，但在某些一定的場合卻為他所慣用。

他帶著這樣的表情，從陽臺退回自己房中，不想繼續(xù)去聽那些在他覺得是嚴(yán)肅的——不，甚至是震動人心的事情，雖然它們在進(jìn)行時伴著吃吃吃的笑聲。然而在房間里，隔壁的舉動聽得反倒更加清楚。聽上去像是在圍著桌椅床鋪進(jìn)行追逐，桌子乓的一聲倒了，人已經(jīng)被抓住，一陣撲打和親吻的響聲；這看不見的一幕還加了伴奏，那是從外邊傳來的早已過時的低劣圓舞曲的曲調(diào)。漢斯·卡斯托普手里捏著毛巾，站在房中側(cè)耳傾聽，盡管心里非常不樂意。突然，他的臉紅得連撲粉都遮不住了，原來他清楚地預(yù)料到會發(fā)生的事果然發(fā)生，隔壁的好戲毫無疑問已進(jìn)入動物性的階段。上帝啊，真見鬼！他心里想著，一轉(zhuǎn)身，以故意弄出響聲的動作，趕緊梳洗完。喏，人家是夫婦，上帝保佑，因此也就正常。可是在清早，這就過分了，而且我敢說，昨天晚上他們就沒安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。畢竟是病人嘛，既然來到這里，至少其中一位是這樣，該休養(yǎng)生息才對。然而，真正丑陋之點(diǎn)卻被當(dāng)做了理所當(dāng)然，他憤怒地想：墻壁這么薄，一切都聽得清清楚楚，這樣的情況怎么能容許！造價自然便宜，便宜得沒了廉恥！待會兒他是不是還會見到那兩個人，甚至被介紹給他們呢？那將是尷尬透頂?shù)氖掳　＿@當(dāng)兒，漢斯·卡斯托普驚訝地發(fā)現(xiàn)，那適才泛起在他剛刮過的臉上的紅潮，竟然不肯消退，或者甚至還有那伴著紅潮出現(xiàn)的溫?zé)岣校鼈兌紲粼谒樕希蛱煲估锇l(fā)燒時沒有兩樣；他一覺醒來燒已退去，不想適才的一幕又將它喚了回來。這使他對隔壁那對夫婦更沒好氣，甚至嘟起嘴唇很難聽地罵了他們一句，緊接著自己便犯下了又一次用水去冰臉的錯誤，結(jié)果使得情況更糟。這一來，當(dāng)約阿希姆敲著墻壁叫他的時候，他便情緒不佳，愛答不答；約阿希姆走進(jìn)房來，他的樣子自然也不會讓表哥覺得神清氣爽、朝氣蓬勃了。

早 餐

“早上好，”約阿希姆說，“這是你在上邊睡的第一夜。滿意嗎？”

表哥已做好外出的準(zhǔn)備，穿著一身運(yùn)動服，腳蹬一雙縫制得很結(jié)實(shí)的皮靴，腕子上搭著他那件雙排扣的上衣，大衣側(cè)面的口袋上隱隱可見裝在里面的扁瓶子的輪廓。今天他仍然沒有戴帽子。

“謝謝，”漢斯·卡斯托普回答，“還行。我只能這么講。夜里做了些亂七八糟的夢；再就是這房間有個很不隔音的缺點(diǎn)，實(shí)在是討厭。外面花園中那個穿黑衣服的女的，她是什么人？”

“啊，那是‘兩個全都……’”他說，“咱們這兒的人都這么叫她，因為大伙兒從她嘴里聽見的，就只有這幾個字。墨西哥女人，你知道，一句德語不會，法語也幾乎等于零，只能講幾個破碎的短句。來山上陪她的大兒子已五個星期了，已經(jīng)完全沒有指望，很快就會咽氣兒的——他全身都是病灶，給徹頭徹尾感染上了，可以這么說，那情形到了晚期大致像斑疹傷寒，用貝倫斯的話來講——對于一切有關(guān)的人無論如何是挺惡心的。十四天前，她的第二個兒子也上山來了，說是想再見一見哥哥——小伙子模樣兒長得很英俊，他哥哥也是——哥兒倆都是美男子，一雙黑眼睛火辣辣的，女士們一見全得靈魂出竅。喏，小的一個在山下已經(jīng)咳嗽過幾聲，可平常還挺精神。一上山來，你說怎么著？就發(fā)燒啦——而且一下子三十九度五，溫度高得不能再高，你懂不懂；馬上臥床休養(yǎng)，要是還能好起來，貝倫斯說，那多半是他運(yùn)氣，而不是他聰明。無論怎么講，他說，小伙子上山已經(jīng)晚了……是的，從此那位母親便這么轉(zhuǎn)悠起來，多會兒只要她不守在他們身邊；大伙兒跟她講話她永遠(yuǎn)只是說‘兩個全都’，因為別的她一點(diǎn)不會，而眼下此地又誰都不懂西班牙語。”

“原來是這么回事兒，”漢斯·卡斯托普說，“如果我去結(jié)識她，她對我是否也會這么講呢？真叫人有些奇怪——我的意思是說，既滑稽又可怕。”他說，一雙眼睛又有了昨天的神氣。他感覺它們好像在發(fā)燒，眼皮沉甸甸的跟哭了很久一樣，昨天那位馬術(shù)師的怪咳在他眼中點(diǎn)燃的火焰又燒了起來。一句話，他感到現(xiàn)在才與昨天的經(jīng)歷接上了頭，好似重新進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的情景之中，而一覺剛醒來時卻不是這樣。他已準(zhǔn)備好了，他對表兄講。與此同時，他給手帕滴上幾滴拉文德爾牌香水，在額頭和眼睛下邊的臉上抹了抹。“你要沒意見，咱們就‘兩個全都’吃早飯去吧。”他開了這么句玩笑，感到得意之極；約阿希姆卻瞪了瞪他，奇怪地一笑，像是既帶著哀愁，又含有嘲諷——為什么嗎？這只有他自己知道。

漢斯·卡斯托普弄清楚了自己已經(jīng)帶上足夠抽的煙，隨后便拿起手杖、大衣和帽子。是的，還有帽子，在這點(diǎn)上他很固執(zhí)，因為他對自己的生活方式和習(xí)俗都太清楚，不可能如此容易地僅僅三個禮拜就適應(yīng)一些陌生的新習(xí)慣。他們就這么出了房間，往樓下走去；在走廊上，約阿希姆指著這間那間房門，告訴他住的人的名字，德國名字和帶著各式各樣異國音調(diào)的名字，并且加上對他們的個性和病情的簡單說明。

他們也碰見一些已經(jīng)用完早點(diǎn)回來的人；約阿希姆對誰道早安，卡斯托普便禮貌地掀一掀帽子。他有些緊張而神經(jīng)質(zhì)，就像一個小伙子要去許多陌生人面前亮相，而恰恰又清楚地感覺到自己雙目無光，臉紅筋脹，因此深以為苦。這么講當(dāng)然只對了一部分，卡斯托普的臉并不通紅，而是很蒼白。

“別讓我待會忘記了！”他突然急切地說，令聽的人莫明其妙，“你可以把我介紹給花園里那位夫人，只要正好方便，我一點(diǎn)不反對。讓她盡情對我講‘兩個全都’吧，我完全不在乎，做好準(zhǔn)備了嘛，再說也懂得它的意思，會用適當(dāng)?shù)谋砬槿Ω丁Ｏ喾矗菍Χ韲驄D我希望不要認(rèn)識，你聽見了嗎？我堅決不愿意。這兩個人太沒教養(yǎng)，如果我一定得挨著他們住三個禮拜，沒法做出其他安排，那我也不愿意認(rèn)識他們，這是我的權(quán)利，我請你千萬千萬別……”

“好的，”約阿希姆回答，“他們已經(jīng)這么討厭了嗎？不錯，在一定意義上講是些野蠻人，一句話，不懂文明，這我預(yù)先已經(jīng)告訴你了。那男的經(jīng)常穿著一件松垮垮的皮上衣來進(jìn)餐——我給你說已經(jīng)很舊。我一直奇怪貝倫斯怎么不出來干涉。還有女的也不怎么講究，別看她戴著頂羽毛帽子……不過你完全可以放心，他們坐得離我們很遠(yuǎn)，在那個差勁兒的俄國人席上，要知道還有桌好樣兒的俄國人席，坐的都是些上等俄國人——你幾乎不可能和他們聚在一塊兒，即使你自己愿意。人們在這里壓根兒很難結(jié)交，因為療養(yǎng)客中外國人這么多就不容易，我自己也只認(rèn)識很少幾個人，盡管我來這里已有很長時間。”

“他們倆到底誰有病？”漢斯問，“他還是她？”

“他，我想。是的，只有他，”當(dāng)哥兒倆在餐廳門外的衣架前脫外套的時候，約阿希姆顯然漫不經(jīng)心地回答。隨后他們便走進(jìn)那拱頂平緩的大廳，只聽得人聲雜沓，餐具叮當(dāng)，“餐廳的女兒們”端著冒汽的咖啡壺四處奔忙。

餐廳中擺著七張桌子，多數(shù)順放，只有兩張打橫。這是些每張能坐十個人的大餐桌，雖然并非所有的座位上都放齊了餐具。只往廳中斜插進(jìn)去幾步，漢斯·卡斯托普就到了自己的座位前：為他安排的位子是在餐桌的檔頭，整個餐桌處于大廳中央靠前的部位，夾在兩張橫放的桌子之間。卡斯托普筆直地站在自己的椅子后邊，向約阿希姆應(yīng)有如儀地介紹給他的同桌的人鞠躬。他動作拘謹(jǐn)，態(tài)度卻友善，眼睛幾乎沒有注視對方，更別說留心他們的名字了。唯有施托爾太太的樣子和名字被他記住了，知道她有一張紅彤彤的臉，一頭灰黃色的濃發(fā)。她那表情顯得如此固執(zhí)而無知，你可以認(rèn)為對她的教育曾有過重大的失誤。接著，卡斯托普坐下來，同時高興地發(fā)現(xiàn)，這兒的人對早晨第一餐是很重視的。

桌上備有一罐罐的果醬和蜂蜜，一碗碗奶粥和燕麥糊，一碟碟炒雞蛋和冷火腿；黃油擺在那兒聽?wèi){自取，有誰揭開已經(jīng)流淚的瑞士乳酪上面的鐘形玻璃罩，正要用刀子去切；桌子中央，放著一盆新鮮水果和果干。一位白衣黑裙的餐廳女孩詢問卡斯托普愿意喝什么：可可，咖啡，還是茶？她個子小得像個孩子，卻長著一張長長的老臉——卡斯托普大吃一驚，原來是個侏儒。他望著自己的表哥，可這位只是無所謂地聳了聳肩膀，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，好像在說：“是的，唔，那又怎么樣？”于是，他只好承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，以特別有禮貌的態(tài)度要了茶，就因為來問他的是個女侏儒。隨后，他便往奶粥里加了些肉桂粉和糖，開始吃起來，眼睛卻越過另外那些讓他享用的食品，去打量坐在七張桌子前的食客們，他們都是約阿希姆的伙伴和命運(yùn)相同的病友，身體內(nèi)部都有問題，都在一邊進(jìn)早餐一邊喋喋不休地交談。

大廳的裝潢符合新時代的口味，在簡潔實(shí)用之中加上了一點(diǎn)想象的色彩。與其寬度相比，進(jìn)深不見得很大，四面由一條回廊包著，回廊上擺著些上菜桌，通過一扇扇大拱門進(jìn)入放餐桌的廳內(nèi)。廳中的柱子下半部裝了涂有檀香木色油漆的護(hù)板，上半部光光的，刷成了白色，跟整個墻壁的上半截和天花板一樣；柱子上還嵌了一些彩條，都是些單調(diào)、滑稽的老樣式，一直向上延伸，與平緩拱頂上遠(yuǎn)遠(yuǎn)輻射開去的裝潢條連在一起。為大廳增輝的還有幾個大吊燈，電氣照明，白銅鑄造，形狀為上下重疊的三個圓圈，由一種精巧的編織物連成一體，在最底下的銅圈上裝著一圈乳白燈泡，形同一個個小月亮。廳內(nèi)有四扇玻璃門：兩邊相對的橫頭各一扇，出去便上了廳前的陽臺；第三扇在左前部，直通前廳；最后就是漢斯從走廊上進(jìn)來時經(jīng)過的那扇，因為今天早晨約阿希姆領(lǐng)他下的又是另一道樓梯。