她母親是典型的高喬女人，有著屬于那個古老部落的一切淳良美好的品質，會騎馬，也會射箭，接受的是完整的現代教育。

作為獨生女，她母親從她外祖那里繼承了家族的一切，包括那部沉重的家族史。在那個紙張發黃的羊皮卷宗里，后世的高喬子弟們毫不隱諱地承認他們的祖先是土著印第安人。

十八世紀初，馬普切人因為馬匹貿易來到了潘帕斯，在不足百年的時間里建立了種族秩序，并且順利取得了語言上的統治地位。因為身份的特殊性，那些克里奧爾人——就是那些土生白人——在大都市中很難有立足之地。為了生存，他們紛紛來到荒蕪的郊區，義無反顧地融入拉普拉塔的一切，與那些馬普切人產生了愛、情欲、繁衍，最終產生了全新的一代：梅斯蒂索人。

家族里第一個見于記載的梅斯蒂索人叫帕格里奇。始祖帕格里奇通過一些高明的取巧手段獲得了布市市民的資格，在草原上有了自己的土地，招募了一批梅斯蒂索人捕捉野牛，把牛皮出口到歐洲，由此逐步建立起家族產業。帕格里奇的生意做得很不錯，對待他的騎士們也很友好。于是騎士們在拉普拉塔河畔定居下來，土著人和外來客找到了一種和平共處的方式，最終他們成了高喬人的祖先。關于這位家族開創者的最后記載是一句簡短而充滿智慧的箴言：準備好三個月的玉米和一條奧斯曼地毯。這句話被后世的高喬子孫銘記于心，認為是家族乃至整個部落永恒的生存之道。

她的外祖父是一位有識之士，不僅學識淵博，而且見識非凡。在馬尼拉大帆船貿易時代，他把潘帕斯的牛仔變成了海上騎士，迅速拓展在四大洲的貿易事業，然后又憑著卓越的智慧和先見在航線關閉之前安然脫身。在離世之前，老人效仿他的梅斯蒂索祖先留下了一則帶有某種神秘啟示的箴言：在風浪到來之前靠岸。

她母親對家族史并不感興趣，感興趣的是與家族史一起流傳下來的那架門德爾松鋼琴，據說那是一位遙遠的女性祖先從德國帶過來的嫁妝。鋼琴在書房的角落里閑置了近百年，直到傳到她母親，琴鍵開始發出聲音，整個家族里出現了第一位鋼琴家。在她的少女時代，也就是探戈的黃金時代，也就是卡洛斯·加德爾的時代，她的偶像是一個叫瑪塔·阿格里奇的女鋼琴家，夢想著自己有一天能與國際樂團合作錄制一張探戈樂唱片。

她從記事起就聽她母親彈奏吉納斯特拉的《阿根廷舞曲》，好像那是她的呼吸，是她的血液，是她的生命里最重要的一部分，是關于靈魂的部分。那首曲子是為阿根廷而作，在某種程度上也是為她母親而作。那時她剛剛接觸探戈樂，對那種猛烈敲擊的創作手法很不以為然，認為破壞了曲子的和諧性，每次聽都會忍不住皺眉頭。她父親也是同樣的感覺，鐘情于古典樂而排斥現代元素。所以，每當牧羊老者在鍵盤上跳起馬蘭博舞時，父女倆就會相視而笑，用畫筆在紙上描繪黑色音符掠過綠色草原粉碎白色天空。

她母親是個幸運兒，一生都為幸運女神眷顧。起源于愛情的并未因婚姻而破滅，恰恰相反，婚姻鞏固了它，即便是在婚后，她依舊遵循著那條彩虹般近乎完美的人生軌跡，沒有為生活所累，沒有屈從于平庸現實，后來她自己也意識到了，在她的日記中記載說她的婚姻是人類婚姻荒原上為數不多的長開不敗的玫瑰之一。

在她的記憶里，父母互相尊重，像對待客人一樣對待彼此。她見過他們最親密的舉動就是并著肩坐在草地上看落日，兩個人像創世神話里的祖先一樣坐著不說話，好像沒有感情，又好像包含了全人類的全部感情。多年以來，他們對待愛的那種方式——那種對生活的細水長流的泰然處之——一直讓她感到困惑不解，至今仍不明白到底是什么樣的愛會讓人那樣冷靜，好像常年生活在冰川雪谷中的人永遠失去了熱情。于是她想當然地認為那就是夫妻之道，是在進化論之后的又一進化論——由愛情進化到婚姻的理論。盡管從來沒有人去追溯愛情的起源，但它確實可以通行于全世界——愛的進化是熱情的永久性消退。

熱情從來沒有消退，直到一個冬日的下午，火樣的云霞燒紅了潘帕斯的天空，流水的琴聲戛然而止。她從門縫里看到她母親筆挺地坐在鋼琴前，臉頰上泛著紅光，十根充血的手指準確地安放在象牙色琴鍵上。就在那天下午，優雅的少女永遠地停止了夢中的舞蹈。

他母親的死對高喬馬丁的打擊是毀滅性的。他意識到自己面前的路消失了。他開始四處流竄，不斷向文明的藩外之地找尋寄托，像一個軀殼找尋它走失的魂魄，后來才發現他的魂魄已經死去。

為了尋訪查魯亞原始居民的后代，他在東岸待過兩年。因為長時間生活在棕櫚林里，導致他舊疾復發，去了埃斯特角城的一處療養院休養。在那個銀河入海的地方，他險些和一個石油大亨的女兒談情說愛——十四歲的天真少女把他當成了阿蒂加斯轉世。他不是阿蒂加斯轉世，不是什么英雄人物，他只是一個高喬人，一個失去了摯愛之人無以為家的流浪漢。在陷入更深的泥沼之前，他選擇不告而別。數年后，他站在拉普拉塔河的女人橋上對他的女兒說起那件事，那時他從那個叫西爾維婭的少女身上看到了她母親昔日的影子，心里生出了一種時間倒流的錯覺，在那一刻他真想在她的懷里睡著死去。

心力交瘁的老馬丁自知無法履行父親的責任，把她托給了他的好朋友高喬老梅照顧。在他鰥居后的第三年春天，他只身一人離開了潘帕斯，兩年后風塵仆仆地回來，衣服上到處是窟窿，絡腮胡蓋住了半張臉，變成了一個名副其實的流浪漢。

少女一眼就認出了他，并且從他身上聞到了白色冰原與藍色湖泊的氣味，斷定他是去了高原。老馬丁的眼睛里閃著精亮的光，興奮地把她抱起來轉圈子，口中不停地呢喃著某個古老部落的語言，告訴她他準備寫一部關于南部高原的游記小說，信誓旦旦地說這本書一旦完成，會讓很多人因此獲得重生。

老馬丁心無旁騖專注于他的創作，整理他一路上的見聞。他忘記了時間，時間也忘記了他，太陽和月亮不再把光照在他身上，他也不再需要光的指引。兩個月后，他死于哮喘引起的心衰，在那件來自魔法世界的格子披風下用淡紅色的心頭血畫了一朵賽波花。

她在落日中讀完了他未完成的手稿，想過付之一炬，但最終還是決定保存下來。幾年后她回到莊園，站在查爾斯·羅伯遜的東方地毯集市畫前，她再次記起了那個充斥著奇異色彩的午后的天空，記起了那些超越一切可見的世間之物和對一切世間之物的可見想象的偉大紋樣。

舉行完葬禮后，現實跨過死亡徑直來到了她的面前。牧場大部分被改造成了農場種植大豆，而大豆的行情依舊低迷，出口稅卻居高不下。經過再三考慮，她決定把農場廉價租賃給農學院做科研用地，同時把羅薩里奧莊園交給高喬老梅打理。

把一切交代清楚以后，她開著老馬丁留給她的那輛藍色福特野馬轎車沿四十號公路一路南下，在埃爾卡拉法特以一個公道的價錢賣掉了那輛老古董，然后乘渡輪去火地島。