開(kāi)場(chǎng)不到一分鐘，老人就用精湛的舞技打消了觀眾的疑慮。無(wú)論是基礎(chǔ)動(dòng)作，還是高難度動(dòng)作，每一個(gè)動(dòng)作他都做得近乎完美，把一個(gè)舞蹈家的專業(yè)素養(yǎng)展現(xiàn)得淋漓盡致。在古稀之年的金色光環(huán)中，所有看似不可能完成的動(dòng)作——挑腳、彈腿、旋轉(zhuǎn)——都變成了一種高尚的升華，仿佛他身之所在并非平靜海濱，而是巍峩高原；他是在他生命的高原上俯瞰過(guò)往之路。
他發(fā)現(xiàn)帕帕在探戈百科全書(shū)中提出的“引導(dǎo)論”——在探戈中總是男人引導(dǎo)女人——并不完全正確。顯而易見(jiàn)——實(shí)際上只有他自己注意到——不是老舞蹈家在引導(dǎo)女郎，而是女郎在引導(dǎo)老舞蹈家。帕帕說(shuō)引導(dǎo)河流進(jìn)入閃電的最好方式是把河流化為閃電，而非把閃電化為河流，顯然她明白這一點(diǎn)，而且也知道如何做到這一點(diǎn)，自信能在灼熱感和流動(dòng)性之間做出完美權(quán)衡，于是河流和閃電同時(shí)出現(xiàn)在他的直覺(jué)里，他看見(jiàn)一種白色的光進(jìn)入另一種白色的光，從而認(rèn)定他的直覺(jué)是正確的：這是一場(chǎng)為老舞蹈家舉辦的舞會(huì)。一次航行的終點(diǎn)。一種古老的只屬于遠(yuǎn)方的告別儀式。
音樂(lè)的河流在空中流淌，舞蹈是架在它上面的橋。在疾速變幻的時(shí)空里，他依稀看見(jiàn)了一幅畫(huà)面，一片白茫茫的雪地上散落著無(wú)數(shù)色彩繽紛的碎片：圓和弧，老人和女郎，皮鞋和高跟鞋，盤(pán)桓的鷹和上漲的潮水，箭在弦上，夢(mèng)在遠(yuǎn)方，風(fēng)消失在風(fēng)中，真理消失在虛妄之中，月光灑下來(lái)，月光回到月亮上……第一個(gè)跳探戈的人是否知道自己創(chuàng)造了什么？只有上帝知道。跳舞的人或許也知道，但觀眾永遠(yuǎn)都不可能知道。
激情是時(shí)間的催化劑，將近一個(gè)半小時(shí)的舞會(huì)在《一步之遙》的戛然而止中來(lái)到了尾聲。
觀眾席上的掌聲與喝彩聲將他拉回了現(xiàn)實(shí)。一開(kāi)始他們就有所期待，結(jié)果遠(yuǎn)在期待之上，除了幾個(gè)老藝術(shù)家對(duì)假面女郎裸露的后背頗有微詞之外，大多數(shù)人對(duì)舞會(huì)都十分滿意，肯定了探戈作為一種藝術(shù)形式在島城的發(fā)展前景。
舞會(huì)結(jié)束之后，老人禮貌地親吻了女郎的手，目送她在年輕舞者的簇?fù)硐鲁隽宋鑿d，順手從旁邊的衣架上拿起一頂白色寬邊圓禮帽戴上，左手解下脖頸上的絲綢手絹，揩拭臉上的汗水，右手輕巧地抹過(guò)耳根，把一綹因?yàn)榧菜傩D(zhuǎn)脫離了頭油管制的鬢發(fā)回歸原位。
上尉拿起拐杖迎上去，熱情地?fù)肀Я死衔璧讣摇Ｉ衔拘χQ呼他為高喬老梅，把他介紹給自己的兩個(gè)新朋友。老人臉上洋溢著一種孩童般羞赧的笑容，和他們握手示意。
酒吧間里，小叔和上尉在吧臺(tái)上談?wù)撝T(mén)多薩的紅酒生意。他和老人選了一個(gè)靠窗的位置，一老一少對(duì)面而坐。他叫了服務(wù)員，把另一瓶馬爾貝克打開(kāi)，親自給老人斟了一杯。
老人名叫胡安·加西亞·羅梅羅，是一位拉普拉塔地區(qū)出身的地道的高喬人，也是“高喬人”號(hào)的老船長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)他的人都叫他高喬老梅。說(shuō)完他愉快地笑了，似乎很喜歡那個(gè)稱謂。
當(dāng)他聽(tīng)老人說(shuō)他是高喬人時(shí)，他的臉上掩飾不住激動(dòng)的神情。他對(duì)高喬人的感情由來(lái)已久。早在當(dāng)初他翻譯《馬丁·菲耶羅》時(shí)，他就對(duì)這個(gè)種族產(chǎn)生了濃厚興趣。后來(lái)，隨著幻想的破滅，興趣也蕩然無(wú)存，最終他就也沒(méi)能窺見(jiàn)一個(gè)民族的圣經(jīng)植根于族群意識(shí)的隱秘軌跡。
關(guān)于高喬的稱呼來(lái)歷，一種普遍的說(shuō)法是流浪漢，因?yàn)槟欠弦粋€(gè)游牧民族的生活方式，不過(guò)他更喜歡另一種說(shuō)法——gaucho，源于奇楚亞語(yǔ)guacho，意思是孤兒。這種解釋未免失于偏頗同時(shí)也過(guò)于狹隘，但是他覺(jué)得更貼切，更符合他對(duì)那個(gè)古老民族的理解，更重要的是符合他的切身經(jīng)歷——某種意義上他也是一個(gè)高喬人。何塞·埃爾南德斯用他的文字改變了世界對(duì)高喬人的看法，讓流浪漢變成了潘帕斯的騎士，而工業(yè)化又讓他們失去了用武之地。草原上豎起圍欄，牧場(chǎng)變成種植園，桀驁的騎士們拒絕成為現(xiàn)實(shí)的奴隸，手握長(zhǎng)矛，腰系球索，在夕陽(yáng)中沿著白色河流策馬奔騰，最后孑然一身死去。那是他們對(duì)待死亡的方式，也是他們對(duì)待命運(yùn)的方式。
窗戶留了一條一指寬的縫隙。冷風(fēng)裹挾著來(lái)自西伯利亞的料峭寒流從外面吹進(jìn)來(lái)。他的感冒還沒(méi)有痊愈，但還禁得住這一點(diǎn)風(fēng)，他希望保持頭腦的清醒來(lái)應(yīng)付接下來(lái)可能發(fā)生的事。
果然，老舞蹈家點(diǎn)上了一根高斯巴雪茄，開(kāi)始吞云吐霧。
他的父親是一位技藝精湛同時(shí)又野心勃勃的對(duì)歌歌手，二十歲出頭就抱著他的吉他去了布市，輾轉(zhuǎn)于市中心的小劇場(chǎng)和咖啡館之間演奏鄉(xiāng)村米隆加。在一次圣特爾莫的非裔舞會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了聲名赫赫的黑人埃塞薩，兩個(gè)人都是天生的詩(shī)人，通過(guò)一場(chǎng)精彩的米隆加對(duì)歌成了朋友。他們立志做城市米隆加的先驅(qū)，也確實(shí)做到了，最偉大的后繼者是塞巴斯蒂安·皮亞納。
一個(gè)人的演出并不順?biāo)臁Ｆ扔谏畹膲毫Γ尤肓艘恢鹘y(tǒng)四重奏探戈樂(lè)團(tuán)，在各種娛樂(lè)場(chǎng)合演出，有時(shí)也應(yīng)邀到貴族名流家中演奏，甚至還有過(guò)一次出國(guó)演出，是去烏拉圭。應(yīng)主辦方的請(qǐng)求，他們穿上緊身方格短上衣和寬腿繡花燈籠褲，戴上氈帽，蹬上馬靴，披上斗篷，以標(biāo)準(zhǔn)的高喬人的形象出現(xiàn)在索利斯劇院的狂歡舞會(huì)上。那是他人生中最成功的演出，也是他記憶最深刻的演出。后來(lái)對(duì)歌歌手時(shí)常跟他講起當(dāng)時(shí)的情景，狂熱的阿根廷音樂(lè)人為蒙得維的亞城著迷不已，認(rèn)為那里簡(jiǎn)直是高喬人的天堂，一度曾想過(guò)留在那里終老，但對(duì)家庭和家人的強(qiáng)烈責(zé)任感讓他最終回到了布市。
他母親出生在博卡區(qū)，是一位女面包師的私生女，和對(duì)歌歌手相識(shí)三天后就步入婚姻，婚后住在克雷斯波區(qū)的公租房里。那里是布市最大的大雜院，是下等人的聚居地。
對(duì)歌歌手的收入很難維持家庭的支出，女主人卻毫無(wú)怨言，反而以丈夫的職業(yè)為榮——在那些衣著邋遢蓬頭垢面的男人堆里，他筆直的燕尾服和抹著凡士林的長(zhǎng)頭發(fā)成了大雜院唯一的體面。為了維持男人的體面，女人甘愿犧牲自己，不分晝夜地在家里做卷煙工作，結(jié)果肺結(jié)核很快找上了她，令她終其一生都飽受病痛的折磨。
當(dāng)他長(zhǎng)到和吉他一樣高時(shí)，他被允許做對(duì)歌歌手的跟班，自由出入藝術(shù)家客棧、理想咖啡館和皮加爾夜總會(huì)，有時(shí)還會(huì)跟著樂(lè)團(tuán)到科爾多瓦和羅薩里奧做露天演出。那都是二十年代的事情。
進(jìn)入三十年代以后，他不再到處游蕩。在大雜院里，隨便打開(kāi)哪個(gè)電臺(tái)都能聽(tīng)到班多鈕琴演奏和探戈歌手獨(dú)唱。那時(shí)探戈樂(lè)就像大西洋的颶風(fēng)一樣席卷了整個(gè)阿根廷，所有人都在翩翩起舞，同時(shí)又迫切地渴望著新花樣的出現(xiàn)。
傳統(tǒng)四重奏被打破之后，對(duì)歌歌手毅然退出了樂(lè)團(tuán)，回到潘帕斯做起了老本行。幸運(yùn)的是，時(shí)隔多年他又找回了當(dāng)年的感覺(jué)，憑感覺(jué)而非感覺(jué)之外的事物繼續(xù)做他的米隆加。
回到草原后，他的名聲依舊在布市流傳。勝利唱片公司認(rèn)為他的曲目值得被后人反復(fù)傳唱，希望為他錄制唱片，遭到了他的拒絕。他一生都固執(zhí)己見(jiàn)，認(rèn)定沒(méi)有誰(shuí)的音樂(lè)比他的米隆加做得更好，也絕不給任何人超越自己的機(jī)會(huì)。最終他如愿以償，把他的才華連同他的吉他一起帶進(jìn)了不見(jiàn)天日的墳?zāi)埂?
在他的少年時(shí)代，他經(jīng)常跟著對(duì)歌歌手去南方，聽(tīng)高原上的蘇格蘭移民的后裔講述神槍手和馬車夫的故事，幻想著傳說(shuō)中的黃金和蛇頸龍，迫不及待地想要去奔赴他的探險(xiǎn)夢(mèng)。后來(lái)他到布市讀書(shū)，也確實(shí)想過(guò)在那里生活，但事實(shí)是他做不到——他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法抬頭仰望那片四分五裂的天空，高喬人的天性使他很難在一個(gè)像萬(wàn)花筒一樣的花花世界里施展抱負(fù)。
對(duì)歌歌手醉心于藝術(shù)，一切生活的重?fù)?dān)都落在他母親身上。他們?cè)谝晃幌矏?ài)米隆加的莊園主的幫助下貸款買下了一小片牧場(chǎng)，他母親一個(gè)人包攬了牧場(chǎng)所有的工作。放牧，擠牛奶，剪羊毛，做奶酪，閹割牲畜，與城里人做買賣，所有那一切都是她親力親為。那時(shí)她的腰里總是別著一把嵌著紅寶石的精美匕首，是一位高喬老人送給她的禮物，據(jù)說(shuō)是來(lái)自他祖上給一位將軍做護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的賞賜。她用那把利器翦除現(xiàn)實(shí)的雜草，把他們的生活打理得干凈有序，把他們的家庭打造成潘帕斯的天堂。在她臨終之際，她把那把他惦記了多年的匕首留給了他。于是他留在了草原上，開(kāi)始學(xué)著經(jīng)營(yíng)家業(yè)。
他注意到草原上沒(méi)有喬木，就從歐洲進(jìn)了一批松樹(shù)種子，撒在牧場(chǎng)上，八年后樹(shù)木長(zhǎng)成，他雇用農(nóng)民采摘松蘑，加工罐頭。后來(lái)他又開(kāi)辟了一片馬黛茶種植園，同時(shí)做茶葉加工。再后來(lái)他去了巴塔哥尼亞，在天然牧場(chǎng)養(yǎng)了五萬(wàn)頭澳大利亞美利奴綿羊，在河谷地帶種了上千畝蘋(píng)果和葡萄。那時(shí)他還不到四十歲，還是一個(gè)沒(méi)有退去孩子氣的青年人，就已經(jīng)創(chuàng)下了一份可以令幾代人衣食無(wú)憂的產(chǎn)業(yè)。他大可以停下來(lái)享受人生，享受愛(ài)情、婚姻，以及其它，但他沒(méi)那么做，在他內(nèi)心深處還念念不忘當(dāng)年的夢(mèng)。