1913年4月20日星期日晚，威廉·奧斯勒面向耶魯大學(xué)學(xué)生發(fā)表了名為《生活之道》的演講，前言由弗朗西斯·倫道夫·帕卡德撰寫(xiě)。[1]由保羅·B.霍伯公司，[2]即哈珀兄弟公司醫(yī)學(xué)圖書(shū)部出版。[3]

奧斯勒于1913年春季來(lái)到美國(guó)，在耶魯大學(xué)發(fā)表了西利曼講座。[4]他在出行前曾承諾給學(xué)生們做一次演講，在此轉(zhuǎn)載的正是這篇“俗人布道”。庫(kù)欣在其作品《奧斯勒的生平》這部書(shū)中提到，[5]盡管奧斯勒在撰寫(xiě)這篇文章時(shí)曾經(jīng)殫精竭慮，但在文章完成后并沒(méi)有看出任何吃力的痕跡。他引用了奧斯勒寫(xiě)在手稿上的一句話：“我在去美國(guó)的汽船上寫(xiě)下了這篇文章，內(nèi)容源自我一個(gè)月來(lái)匆忙草擬的筆記，并且直到交稿的那個(gè)星期天我才完成。”庫(kù)欣補(bǔ)充道：“在他發(fā)表演講前的星期六，奧斯勒在紐黑文畢業(yè)生俱樂(lè)部埋頭完成了任務(wù)，他演講的手稿總共有十九頁(yè)，其中最后七頁(yè)，也就是據(jù)此印制的講座內(nèi)容，均是手寫(xiě)在紐黑文畢業(yè)生俱樂(lè)部的便箋上。”

奧斯勒演講的主旨是呼吁做好日常工作，活在當(dāng)下，然后他講述了自己年輕時(shí)讀到的卡萊爾的那句熟悉的名言：“我們的要?jiǎng)?wù)不是辨明朦朧的遠(yuǎn)方，而是專(zhuān)注于清晰的眼前。”[6]

庫(kù)欣說(shuō)，在奧斯勒?qǐng)D書(shū)館里的一份演講稿中，作者曾題寫(xiě)了以下詩(shī)句：

聆聽(tīng)黎明的忠告！

期待這樣的一天！

因?yàn)樗巧巧恼嬷B。

在其簡(jiǎn)短的進(jìn)程中，包含所有

你們存在的多樣性與現(xiàn)實(shí)性：

成長(zhǎng)的快樂(lè)，

奮斗的榮耀，

美麗的輝煌；

因?yàn)樽蛱熘皇且粓?chǎng)夢(mèng)境，

而明天也不過(guò)是個(gè)幻象。

但今天的美好生活會(huì)使

每個(gè)昨天成為幸福夢(mèng)想，

每個(gè)明天充滿(mǎn)希望之光。

因此期待這一天的到來(lái)！

這就是對(duì)于黎明的禮贊！

奧斯勒在這首詩(shī)的下面寫(xiě)道：“如果需要再版，請(qǐng)將此內(nèi)容放在我的頁(yè)面上。”我們很樂(lè)意遵從威廉爵士的建議，將如此精美的一首詩(shī)重現(xiàn)。

弗朗西斯·倫道夫·帕卡德

每日問(wèn)所需。

每日有話題。

歌德

生活之道

同學(xué)們：

每個(gè)人在思想、言語(yǔ)或行動(dòng)上都有自己的人生哲學(xué)，并且會(huì)潛移默化地在其身上得到體現(xiàn)。躊躇滿(mǎn)志者可能不知其存在，窮困潦倒者可能會(huì)引以為榮。人生哲學(xué)隨著歲月積淀而成長(zhǎng)，無(wú)法以傳統(tǒng)說(shuō)教灌輸給年輕人。明亮的眼眸、鮮紅的血液、疾速的呼吸和緊繃的肌肉與哲學(xué)有什么關(guān)系？偉大的斯塔基拉人不是說(shuō)年輕人不適合學(xué)習(xí)哲學(xué)嗎？他們充耳不聞，并且無(wú)利可圖。那我為什么要給你們添麻煩呢？[7]因?yàn)槲矣幸粍t可能有益的觀點(diǎn)。它既不是哲學(xué)，也不是嚴(yán)格意義上的道德或宗教，有人告訴我，在某種程度上，我的演講應(yīng)該涵蓋全部三個(gè)領(lǐng)域。它非常古老又無(wú)比現(xiàn)代，極其簡(jiǎn)單又特別實(shí)用，由于它實(shí)際上是如此簡(jiǎn)單，因此你們中的一些人可能會(huì)失望地轉(zhuǎn)身離去，就像被告知去約旦河沐浴即可潔凈的亞蘭人乃縵。[8]如你所知，那些50美分就可以買(mǎi)到的組合工具，一個(gè)手柄能夠適用于二十多種工具。一般來(lái)說(shuō)，它的做工通常不盡如人意，以至于任何一家正規(guī)木匠鋪都不會(huì)使用；但是男孩會(huì)有一件，司機(jī)會(huì)在他的工具箱里裝一件，水手會(huì)在其工具包里塞一件，并且每個(gè)井然有序的家庭儲(chǔ)藏柜的雜物抽屜里都有一件。它只是一種便利的居家工具，幫助解決許多日常小難題。基于這種理念，我希望送給你一件禮物，一個(gè)適合你生活的工具手柄。無(wú)論做工精湛還是粗糙，[9]這個(gè)手柄適用于從斧頭到開(kāi)瓶器等各種工具。

我演講的主旨只是一番交流，一種道理，以及一位經(jīng)歷過(guò)痛苦之人的輕松表述，其生活從未受到比《皆大歡喜》中牧羊人哲學(xué)更高深道理的困擾。[10]我希望指出一條道路，即便路人愚鈍，也不會(huì)迷失；它既不是一種半途而廢的體系，也不是一種中規(guī)中矩的計(jì)劃，它只是一種難易相成的習(xí)慣，就像任何習(xí)以為常的事情一樣，無(wú)所謂是好是壞。

一

幾年前，有一種圣誕賀卡非常流行，上面寫(xiě)著這樣一句話：“生活只是一件周而復(fù)始的瑣事。”用更精練的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是，“生活是一種習(xí)慣”，是一系列或多或少無(wú)意識(shí)的行動(dòng)。這個(gè)偉大的真理是所有身體或精神行動(dòng)的準(zhǔn)則，是亞里士多德學(xué)說(shuō)的理論基石，對(duì)于亞里士多德來(lái)說(shuō)，[11]習(xí)慣的養(yǎng)成是卓越道德的基礎(chǔ)。“總而言之，任何種類(lèi)的習(xí)慣都是同類(lèi)行為的結(jié)果；因此我們應(yīng)該做的，就是賦予這些特殊行為某種特征。”[12]讓七個(gè)月的嬰兒站起來(lái)，只能看著他摔倒在地。到一歲的時(shí)候，他便能夠行走。到兩歲的時(shí)候，他即可以奔跑。肌肉與神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。一次又一次嘗試，一次又一次失敗，已經(jīng)給予他力量。把你的手指放進(jìn)嬰兒的嘴里，他會(huì)在對(duì)哺乳動(dòng)物數(shù)百萬(wàn)年前習(xí)慣反應(yīng)的幸福期待中吸吮。而且我們能夠刻意訓(xùn)練身體的某些部分，以使其準(zhǔn)確無(wú)誤地完成復(fù)雜動(dòng)作。注意那位正在演奏一首高難度曲目的音樂(lè)家。電池組、整流器、擴(kuò)音器、轉(zhuǎn)換器以及無(wú)數(shù)導(dǎo)線在控制這些靈活的手指，這些機(jī)械裝置可以像自動(dòng)鋼琴一樣自動(dòng)運(yùn)行，演奏者始終在聊天，似乎根本心不在焉。這是習(xí)慣的再次體現(xiàn)，即通過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練與以許多錯(cuò)誤為代價(jià)逐漸獲得的能力。同樣的偉大法則也貫穿于精神和道德領(lǐng)域。用普魯塔克的話說(shuō)，[13]兼具兩者的“性格”是“長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣”。

如今我提倡的生活之道是一種習(xí)慣，需要通過(guò)長(zhǎng)期、穩(wěn)定的重復(fù)逐漸習(xí)得。它是針對(duì)當(dāng)下之日、當(dāng)下之事的實(shí)踐，即日密艙的生活。[14]我聽(tīng)到你說(shuō)：“啊，這件事很容易，就像以利沙的忠告一樣簡(jiǎn)單！”[15]其實(shí)這種習(xí)慣并非我夢(mèng)寐以求的那樣，語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)我對(duì)其價(jià)值的深刻感受。我出生在一個(gè)十分優(yōu)渥的環(huán)境里，是一個(gè)牧師家庭九個(gè)孩子中的一員。我在四所大學(xué)擔(dān)任過(guò)講席教授，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部成功之作，并且受邀來(lái)到耶魯大學(xué)演講，被普遍認(rèn)為專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)與眾不同。據(jù)我所知，只有幾位好友真正了解我！實(shí)話實(shí)說(shuō)，我本人的性格最平庸不過(guò)了。但那些教授職位等光環(huán)呢？只是習(xí)慣而已，一種生活之道，當(dāng)下之事的結(jié)果，我希望竭盡全力向你們強(qiáng)調(diào)其至關(guān)重要的意義。

約翰遜博士曾經(jīng)談及影響人們生活的瑣事。[16]“并非受占星術(shù)中升起的行星，以及占主導(dǎo)地位的情緒左右，而是由他們閱讀的第一本書(shū)，他們?cè)缒曷?tīng)到的一席談話，或激發(fā)真摯與熱忱的意外事件決定。”以下是我經(jīng)歷的兩件事。之所以我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到當(dāng)時(shí)位于安大略省韋斯頓的三一學(xué)院學(xué)校，是因?yàn)橥ǜ嬷杏幸欢卧捴赋觯吣昙?jí)學(xué)生晚上可以去客廳學(xué)唱歌跳舞。雖然我在聲樂(lè)與舞蹈上缺乏天賦，但是就像掃羅找驢一樣，[17]我發(fā)現(xiàn)了更有價(jià)值的東西，一個(gè)像塞爾伯恩的懷特那樣的人，[18]他了解自然，并且知道如何讓年輕人對(duì)它感興趣。另一件事發(fā)生在1871年的夏季，當(dāng)時(shí)我正在蒙特利爾總醫(yī)院實(shí)習(xí)。我對(duì)于未來(lái)非常擔(dān)憂，其中部分源自畢業(yè)考試，部分事關(guān)以后何去何從。我拿起一卷卡萊爾的作品，在我打開(kāi)的那一頁(yè)上，有一句熟悉的話語(yǔ)：“我們的要?jiǎng)?wù)不是辨明朦朧的遠(yuǎn)方，而是專(zhuān)注清晰的眼前。”這句話的觀點(diǎn)非常樸素，但是它讓我茅塞頓開(kāi)、心潮澎湃且受益匪淺，是我能夠充分發(fā)揮自身唯一天賦習(xí)慣的起點(diǎn)。

二

在耶穌的葡萄園里，工人是按日來(lái)雇用；[19]我們只為今天求得日用的飲食，并且我們被明確告知不要為明天焦慮。對(duì)于當(dāng)今世界來(lái)說(shuō)，這些訓(xùn)示有一種東方韻味，類(lèi)似于某些“天國(guó)八福”的勸諭，[20]這是對(duì)愿景的向往，不是對(duì)行動(dòng)的激勵(lì)。相反，我準(zhǔn)備敦促大家從字面上采納這些建議，而不是以圣雅各的心態(tài)來(lái)接受。[21]“你們說(shuō)，今天或明天我們要去這樣的城市，現(xiàn)在就去吧，在那里住上一年，并且做買(mǎi)賣(mài)得利；但是你們不知道明天會(huì)如何”；不是歐瑪爾詩(shī)句“酒與汝”中的伊壁鳩魯精神，[22][23]而是將現(xiàn)代主義精神，作為一種生活之道，一種習(xí)慣，一種對(duì)抗東方神秘主義與極易困擾我們的悲觀主義的強(qiáng)大魔力。既然生活中的主要煩惱來(lái)自瞻前顧后的愚蠢習(xí)慣，那么可以將晦澀的表述從“今天的難事足矣”改成“今天的快樂(lè)足矣”。就像一位眼部肌肉運(yùn)動(dòng)短暫失衡導(dǎo)致復(fù)視的患者，在佩戴調(diào)整適當(dāng)?shù)难坨R后就能神奇地得到緩解一樣，因此，當(dāng)過(guò)度焦慮的學(xué)生專(zhuān)注眼前，不再過(guò)分擔(dān)憂過(guò)去與未來(lái)，他就能夠恢復(fù)內(nèi)心平靜。

我曾經(jīng)站在一艘大型郵輪的船橋上，它正以二十五節(jié)的速度破浪前行。“她充滿(mǎn)了活力，”我的同伴說(shuō)，“這體現(xiàn)在每一塊鋼板上；她是一個(gè)龐然大物，擁有大腦與神經(jīng)、巨大的胃、奇妙的心臟與肺以及出色的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)。”就在此時(shí)，信號(hào)響起，全船的水密艙開(kāi)始關(guān)閉。“這是我們最重要的安全措施。”船長(zhǎng)說(shuō)。“除了泰坦尼克號(hào)。”我說(shuō)。[24]“是的，”他答道，“除了泰坦尼克號(hào)。”如今你們每個(gè)人都是比這艘大型郵輪更為精彩絕倫的個(gè)體，并且正要開(kāi)啟一段漫長(zhǎng)的旅程。我所強(qiáng)調(diào)的是，希望你們可以學(xué)會(huì)控制這臺(tái)機(jī)器以過(guò)上“日密艙”的生活，并將其作為確保航行安全的最可靠方式。登上船橋仔細(xì)觀察，至少確保大型艙壁都處于正常工作狀態(tài)。按下一個(gè)按鈕，然后就可聽(tīng)到，鐵門(mén)將你們每個(gè)生活階段的過(guò)往，即黯淡的昨天阻擋。按下另一個(gè)按鈕，用金屬幕墻把未來(lái)，即燦爛的明天隔絕。那么你們至少今天是安全的！仔細(xì)閱讀霍姆斯的優(yōu)美詩(shī)歌《珍珠鸚鵡螺》中古老的故事，[25]他只是把一種生活變成“日復(fù)一日，默默耕耘”。告別過(guò)去。“讓死亡的過(guò)去永遠(yuǎn)被埋葬。”知易行難！事實(shí)是，過(guò)去像影子一樣籠罩著我們。要忽視其存在并不容易。你祖母的藍(lán)眼睛，你祖父的小下巴，在你的身上都有對(duì)應(yīng)的精神與道德產(chǎn)物。世世代代的祖先，默默思考著“天意、預(yù)知、意志與命運(yùn)”，而這些宿命、自由意志與絕對(duì)預(yù)知，[26]可能已經(jīng)孕育了一種新英格蘭的良知，為了治愈病態(tài)的敏感，你們中的一些人寧可詠唱第五十一篇圣詩(shī)，也不愿跟隨耶穌進(jìn)入貧民窟。請(qǐng)把往事拒之門(mén)外，它們?yōu)橛奕酥该魍ㄍ野邓劳鲋罚⑶覍?duì)于你個(gè)人而言，也就是說(shuō)，要有意識(shí)地劃清界限。它們隨時(shí)都在那里，每天在我們的體內(nèi)工作，就像我們的肝臟與胃一樣。而且往事，在我們生活的無(wú)意識(shí)行為中，應(yīng)該會(huì)讓我們感覺(jué)有些困擾。無(wú)足輕重的煩惱，真實(shí)與虛幻的冷落，微不足道的錯(cuò)誤，失望，罪惡，悲傷，甚至歡樂(lè)——把它們深深埋在每個(gè)夜晚的遺忘中。啊！但就在那時(shí)，對(duì)于我們中的許多人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的幽靈紛至沓來(lái)。

夜行夢(mèng)魘，

困擾幻想。[27]

它們撬開(kāi)眼瞼，各自呈現(xiàn)一種罪惡，一種悲傷，一種遺憾。對(duì)經(jīng)驗(yàn)老到的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常糟糕。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，過(guò)去罪孽的惡魔也許是一種可怕的折磨，許多人在痛苦中與尤金·阿拉姆一起喊道：[28]“哦，上帝！我能否如此封閉我的心靈，并且用一把鎖緊緊束縛它。”作為針對(duì)昨日感染身體全部遺毒的疫苗，我在此提供“一種生活之道”。正如喬治·赫伯特所說(shuō)，[29]“在黑夜袒露你的靈魂”，不是通過(guò)自省，而是像更衣一樣，擺脫有意或無(wú)意的每日之罪，然后你就會(huì)喚醒一個(gè)擁有新生活的自由人。除了在極少數(shù)情況下進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)，回頭觀望就是重蹈羅得妻子的覆轍。[30]許多人在其生活之道上受困于一種危險(xiǎn)的回顧與反省，昨天的錯(cuò)誤使今天的努力陷入癱瘓，對(duì)于過(guò)去的憂慮裹挾著他走向毀滅，悔恨之蛆被允許腐蝕他的生命核心。應(yīng)該按照圣保祿每日冒死的方式，[31]讓每天都成為生命的縮影。

三

如果讓今日承載昨日與明日的負(fù)擔(dān)，那么即便是最堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)退縮。像忘記過(guò)去一樣拒絕未來(lái)。沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有愿景，沒(méi)有奇異虛幻，沒(méi)有空中樓閣，誠(chéng)如這首古老歌謠所表達(dá)的那樣，“心如刀絞，頭暈?zāi)垦！薄Ｎ覀儽桓嬷磥?lái)屬于年輕人，但極度困擾我們中一些人的悲慘明日尚無(wú)定論，因此除了自始至終做好今日之事別無(wú)他法。誰(shuí)能預(yù)知一天可能會(huì)發(fā)生什么？盡管它的不確定性可以用一句諺語(yǔ)表述，但一個(gè)人可以把它的秘密掌控在其手心。與尤利西斯一起去冥界朝圣，[32]擺好魔法陣，并舉行儀式，然后向提瑞西阿斯提出這個(gè)問(wèn)題。[33]我已經(jīng)從他本人的口中得到了答案。未來(lái)就是今日，這里沒(méi)有明天！現(xiàn)在就是一個(gè)人的救贖之日，當(dāng)下的生活，今天的生活，認(rèn)真地生活，專(zhuān)注地生活，不要好高騖遠(yuǎn)，才是對(duì)未來(lái)僅有的保障。讓你極目所至在二十四小時(shí)內(nèi)。在笛卡爾的科學(xué)名著《方法論》的扉頁(yè)上，[34]有幅插圖描繪了一位面朝大地在花園掘土的男子，從天而降的流光照耀在他的身上；他上方的圖例寫(xiě)著“行動(dòng)與希望”，[35]這既是一種良好的態(tài)度，也是一種勵(lì)志的格言。如果你們?cè)敢獾脑捒梢匝鐾炜眨肋h(yuǎn)不要俯視危機(jī)四伏的地平線。那里沒(méi)有真理、幸福與安定，只有謊言、欺詐、騙術(shù)與幻象，它們都在地平線上召喚，誘惑那些不滿(mǎn)足于尋找身邊真理和幸福的人。我在求學(xué)時(shí)曾登上山頂，并且俯瞰周?chē)拇蟮兀蛟S這可以成為審視自己的機(jī)會(huì)，而笛卡爾也建議每個(gè)人一生中偶爾進(jìn)行這樣的反思。

對(duì)未來(lái)感到焦慮之人將經(jīng)歷困擾、痛苦與煩惱。因此，緊閉那些關(guān)系到未來(lái)的大型艙壁，準(zhǔn)備培養(yǎng)過(guò)上“日密艙”生活的習(xí)慣。不要灰心，與其他習(xí)慣一樣，習(xí)得也需要時(shí)間，而這條路你們必須自己尋覓。我只能給予總體指導(dǎo)與鼓勵(lì)，希望你們?cè)谇啻耗耆A之際，能夠有勇氣堅(jiān)持下去。

四

現(xiàn)在，談?wù)劗?dāng)下之事！什么最重要？做你自己的主人！不要像約伯一樣渴望任何神秘的中介，[36]而是要準(zhǔn)備親自握穩(wěn)舵柄。充分認(rèn)識(shí)到天地?zé)o垠，盡情體會(huì)機(jī)器順暢運(yùn)行的能力。將發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅?cè)谌肴可膭?chuàng)造中，因?yàn)槟銈兿硎芰松睿銈冦逶≈?yáng)光，你們置身于這片天賜美景的沃土，而這就是你們征服與享受的領(lǐng)地。用勃朗寧的話來(lái)說(shuō)，就是要意識(shí)到“有一個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè)的世界，散布在我們周?chē)瑸槲覀兲匾舛O(shè)，令我們感到心動(dòng)”。[37]清晨的感覺(jué)是什么？因?yàn)樗鼈儧Q定了一天。我們中的一些人天生在晨起時(shí)不悅；然而，醒來(lái)覺(jué)得生活是負(fù)擔(dān)或無(wú)聊的年輕人卻一直在忽視其機(jī)器，平時(shí)把它用得太狠，給發(fā)動(dòng)機(jī)添加了過(guò)多燃料，或者沒(méi)有清理灰燼與爐渣。他或者熱衷于噴云吐霧，[38]或者沉浸于觥籌交錯(cuò)，[39]或者最糟糕的是，縱情于聲色犬馬。[40]所有這些，“對(duì)于少不更事的年輕人來(lái)說(shuō)，都是具有強(qiáng)大誘惑力的因素”。[41]要想擁有積極的人生觀，你必須保持潔身自好。當(dāng)我看到同學(xué)們清晰、機(jī)敏、真誠(chéng)的面容，以及輕盈、活躍的體態(tài)時(shí)，我有時(shí)會(huì)想，蘇格拉底與柏拉圖是否會(huì)認(rèn)為人類(lèi)進(jìn)步了。我相信他們會(huì)樂(lè)于見(jiàn)到這樣的聚會(huì)。讓他們的理想成為大家的動(dòng)力，讓美好的心靈融入強(qiáng)健的體魄。你們必須認(rèn)識(shí)到，正如本·埃茲拉拉比所說(shuō)的那樣，[42]肉體與靈魂是相輔相成的偉大真理。清晨的感覺(jué)實(shí)際影響了全天的狀態(tài)，它在很大程度上取決于健康的問(wèn)題，而這在廣義上則歸屬生理道德的范疇。正如伏爾泰所說(shuō)，“胃口才是快樂(lè)的源泉”，[43]消化不良者沒(méi)有理智的人生觀，而一個(gè)生理機(jī)能受損者，其道德抵抗力也會(huì)降低。保持身體健康有助于維系心靈純凈，并且一天中最初幾個(gè)小時(shí)的感覺(jué)是對(duì)其正常狀態(tài)的最佳測(cè)試。口腔清潔、頭腦清晰與目光炯炯是人每天被賦予的權(quán)利。就像已故的馬什教授會(huì)根據(jù)一塊骨頭辨別出一種未知?jiǎng)游铮琜44]我們同樣可以通過(guò)醒來(lái)的第一個(gè)小時(shí)來(lái)預(yù)測(cè)一天的走勢(shì)。就像你們知道的那樣，起步階段至關(guān)重要，為了有一個(gè)良好的開(kāi)始，你們必須保持身體健康。在年輕人中，晨起時(shí)的懈怠感往往源自缺乏對(duì)兩種原始本能的控制，其中的生物學(xué)習(xí)性涉及個(gè)體保護(hù)，而另一種則與物種延續(xù)有關(guān)。耶魯大學(xué)的學(xué)生此時(shí)應(yīng)該是合理飲食的典范，然而年輕人并不總是注意老師的忠告；并且我敢說(shuō)，這里和其他地方一樣，不良的飲食習(xí)慣是造成多數(shù)心智障礙的原因。我自己的生活準(zhǔn)則始終是毫不猶豫地剔除任何不合口味的飲食，或直接表明它辜負(fù)了我待客的熱情。如今，僅有極少的學(xué)生會(huì)酗酒成癮，但在每一個(gè)龐大的人群中，總有幾個(gè)人因宿醉導(dǎo)致白天無(wú)精打采。由于做到適可而止很難，并且已經(jīng)有充分的證據(jù)表明，最佳的身心狀態(tài)與酒精毫無(wú)關(guān)系，因此對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，我相信你們大多數(shù)人都會(huì)遵循戒酒是最安全的準(zhǔn)則。過(guò)量吸煙是清晨明眸與睿智的頑敵，而目前大多數(shù)學(xué)生都存在這個(gè)問(wèn)題。注意它，反思它，如果需要的話，控制它。那種從前額彌漫到枕部的模糊感覺(jué)，那種朦朧的記憶，那種冷淡的目光，那種毛糙的舌苔與口腔里上周的味道，我和你們中的許多人都明白，它們通常都是源自過(guò)量吸煙。另一種原始本能是自然賦予我們的沉重肉體負(fù)擔(dān)，以確保物種延續(xù)。駕馭柏拉圖之車(chē)需要耗盡我們中最優(yōu)秀者的精力。[45]其中一匹馬是一個(gè)性情暴躁、桀驁不馴的魔鬼，只有通過(guò)惡戰(zhàn)與嚴(yán)訓(xùn)才能使其屈服。你們作為成年人都知道這點(diǎn)；一旦代表感性的黑馬失去控制，它會(huì)讓代表理性的白馬和你連同戰(zhàn)車(chē)，在崎嶇的道路上朝向毀滅奔去。

擁有一個(gè)精力充沛的身體，你就可以心無(wú)旁騖地正常開(kāi)始工作，正如歌德所說(shuō)的那樣，慵懶的早晨迎來(lái)無(wú)用的一天。把頭腦當(dāng)作一臺(tái)工作機(jī)器來(lái)控制，逐漸適應(yīng)它的習(xí)慣，行動(dòng)自然如同散步，這是教育的目的，卻很少有人能達(dá)到！它可以通過(guò)深思熟慮與平心靜氣來(lái)實(shí)現(xiàn)，永遠(yuǎn)不要急于求成與憂心忡忡。要領(lǐng)悟到時(shí)間有多少，日子有多長(zhǎng)。要認(rèn)識(shí)到你有16個(gè)小時(shí)處于清醒狀態(tài)，其中至少3/4的時(shí)間應(yīng)該用來(lái)默默馴服你的心智。專(zhuān)注力是學(xué)有所成的秘訣，它可以逐漸培養(yǎng)出成功解決任何問(wèn)題的能力。無(wú)論心智多么遲鈍，都無(wú)法逃避持之以恒所帶來(lái)的光芒。俗話說(shuō)：“青年人不要急于追求享樂(lè)。”[46]但比這更糟糕的是，未能養(yǎng)成寧?kù)o的專(zhuān)注力是導(dǎo)致精神崩潰的最主要原因。柏拉圖非常同情那些好高騖遠(yuǎn)且一事無(wú)成的年輕人。人生最大的悲劇之一是，年輕學(xué)子的事業(yè)被倉(cāng)促、忙碌、喧囂與緊張淹沒(méi)，由于沒(méi)有伯樂(lè)對(duì)他知人善任，人類(lèi)機(jī)器只能夜以繼日開(kāi)足馬力。傾聽(tīng)一位以色列大師威廉·詹姆斯的話吧：“我們崩潰的頻率和嚴(yán)重程度與工作性質(zhì)和數(shù)量無(wú)關(guān)，而是取決于那種匆忙與無(wú)暇，那種窒息與緊張的荒謬感覺(jué)，那種特質(zhì)焦慮與患得患失，那種缺乏內(nèi)在的和諧與安逸，總之，這些感覺(jué)將與我們的工作如影隨形，而一個(gè)愿意做同樣工作的歐洲人，十有八九能夠免受這些情緒的困擾。”[47]才華始于寧?kù)o，[48]但要適可而止。只需讓它們成為每日奉獻(xiàn)的時(shí)光，做到有規(guī)律、有秩序與有系統(tǒng)，那么16小時(shí)中的幾個(gè)小時(shí)就足矣，你將逐漸獲得對(duì)心理機(jī)制的掌控，就像孩童行走時(shí)對(duì)脊椎的影響，或者音樂(lè)家（演奏時(shí)）對(duì)神經(jīng)中樞的刺激。亞里士多德于《體相學(xué)》中提到，在競(jìng)爭(zhēng)中勝出的學(xué)生必定慢條斯理，聲音低沉，他不會(huì)為那些使人聲嘶力竭與手舞足蹈的瑣事?lián)摹０炎约簢?yán)格封閉在“時(shí)密艙”里，專(zhuān)心致志處理眼前的問(wèn)題，你會(huì)獲得越來(lái)越多的能力，并且將進(jìn)入一種訓(xùn)練狀態(tài)；一旦養(yǎng)成這種心智習(xí)慣，你就會(huì)終身受益。

專(zhuān)注力是一門(mén)緩慢習(xí)得的藝術(shù)，而頭腦已經(jīng)逐漸適應(yīng)了細(xì)嚼慢咽的習(xí)慣，只有通過(guò)這種方式，你才能擺脫洛厄爾在《寫(xiě)給批評(píng)家的寓言》中生動(dòng)描繪的“精神錯(cuò)亂”。[49][50]不必為效率這個(gè)令人擔(dān)憂的問(wèn)題而過(guò)分焦慮，因?yàn)樗诳桃庾非蟮倪^(guò)程中往往會(huì)難以把控。一個(gè)人在大學(xué)期間的學(xué)術(shù)產(chǎn)出不能僅從外表來(lái)判斷；全世界的膚淺評(píng)價(jià)可能無(wú)法真正反映他最出色的工作，也就是構(gòu)建自我教育的思維機(jī)制，并為大學(xué)校園之外的廣闊空間做好準(zhǔn)備。每天四五個(gè)小時(shí)并不是什么過(guò)分要求；但是只要每天、每周、每月都見(jiàn)證了一個(gè)相同的故事，你就會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣，有1塔蘭特的人可以獲得高額利息，[51]有10塔蘭特的人至少可以保住其本金。

這種穩(wěn)扎穩(wěn)打給人以理智的世界觀。對(duì)于那些容易使年輕人心煩意亂的疲憊、狂熱與焦躁來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何矯正措施如此彌足珍貴。正如喬治·赫伯特所說(shuō)，這就是一種護(hù)身符。

這就是靈石，

能點(diǎn)物成金。[52]

對(duì)于永恒不變的問(wèn)題“生命是什么？”，你可以回答：我不是在思考，而是在行動(dòng)；這是唯一能讓你接觸到它的真正價(jià)值，并使你掌握其潛在的哲學(xué)意義。憑借這個(gè)護(hù)身符，你就可以越過(guò)沮喪泥沼，擺脫懷疑堡壘與絕望巨人，抵達(dá)快樂(lè)山，遇到那些心靈牧者，也就是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、警覺(jué)與真誠(chéng)。[53]你們中的一些人可能會(huì)想，這只是一則可憐的享樂(lè)主義信條，根本比不上賀拉斯那甜美的吟唱：[54]

快樂(lè)之人，快樂(lè)獨(dú)享，

他認(rèn)為今日屬于自己，

他可以心滿(mǎn)意足地說(shuō)，

明日做好最壞的打算，

因?yàn)槲抑粫?huì)活在今朝。[55]

我不在乎你們?cè)趺聪耄抑皇窍蚰銈冴U述一種人生哲學(xué)，我發(fā)現(xiàn)它讓我的工作卓有成效，它對(duì)我的生活來(lái)說(shuō)非常實(shí)用。我曾經(jīng)為沃爾特·惠特曼做過(guò)幾年醫(yī)生，[56]他很少跟我談起自己的詩(shī)作，盡管他偶爾也會(huì)引用一些句子；但是我記得在一個(gè)夏日的傍晚，當(dāng)我們坐在他位于卡姆登的小屋窗前，正好那里有一群工人路過(guò)，他以其慣常友好的方式向他們打招呼。然后他說(shuō)：“啊，無(wú)論勞作還是思考，每日工作多么榮耀！我曾嘗試

超越當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)，

使普通人懂得每日工作或忙碌的榮耀。”[57]

以這種生活之道，你們每個(gè)人都可以學(xué)會(huì)品行端正，從而達(dá)到做人的真正標(biāo)準(zhǔn)。

五

除了身心修煉，還有什么呢？

你們是否還記得基督傳道中最感人的一幕？那時(shí)焦慮的統(tǒng)治者尼哥底母在夜間來(lái)訪，[58]擔(dān)心他功成名就的生活與永久平安之事無(wú)緣。

基督給他的信息就是給全世界的信息，并且這些內(nèi)容在當(dāng)今尤為重要：“你們必須從圣靈重生。”[59]你們作為耶魯大學(xué)的學(xué)子具有成為領(lǐng)導(dǎo)者的天賦，從而得以認(rèn)識(shí)那些構(gòu)成世界道德光輝的偉大靈魂。無(wú)論是成為拿撒勒人的靈性追隨者，[60]還是圣約翰從各國(guó)挑選的眾多選民，[61][62]你們都必須從他們的圣靈重生，并且融入這個(gè)群體中。

以耶穌和他的禱告作為一天之始，除此你們別無(wú)所需。擺脫教條，你們就會(huì)擁有信仰；受困于教條，你們堅(jiān)持的任何神學(xué)觀念就會(huì)動(dòng)搖。當(dāng)靈魂被思想浸染，每天就會(huì)接觸到世界上最優(yōu)秀的作品。盡管可能不像你們的父輩那樣，但是你們還是要學(xué)會(huì)熟悉你們的《圣經(jīng)》。在性格形成與行為塑造上，它的影響仍有其古老的力量。你們應(yīng)該了解與亞蘭和以利戶(hù)子孫們有關(guān)的文學(xué)之美和力量。[63]每天拿出15或20分鐘，將使你們與人類(lèi)的偉大思想產(chǎn)生共鳴，隨著歲月流逝，你們與不朽先輩的情誼將與日俱增。它們會(huì)讓你們對(duì)當(dāng)下充滿(mǎn)信仰。聆聽(tīng)它們對(duì)你講述先輩的故事。然而，每個(gè)時(shí)代都有自己的精神與思想，就像它們也有自己的習(xí)俗與樂(lè)趣一樣。你們有理由相信自己的大學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，并且處于鼎盛時(shí)期。為什么要回顧過(guò)去，對(duì)（19世紀(jì)）70年代甚至90年代學(xué)生的迂腐和遲鈍感到震驚？不必過(guò)分擔(dān)心未來(lái)，以免到了某個(gè)階段，你們與家人在繼任者面前再現(xiàn)過(guò)時(shí)的衣著與時(shí)尚。雖然變化是一種規(guī)律，但是某些偉大的思想會(huì)始終貫穿于歷史長(zhǎng)河，并且像在伯里克利時(shí)代一樣有效地影響我們。[64]有人說(shuō)，人類(lèi)總是在進(jìn)步，但本質(zhì)始終如一。構(gòu)成人性的愛(ài)、希望、恐懼與信仰，以及人類(lèi)內(nèi)心的基本情感均保持不變，任何文學(xué)作品中的靈感秘密就在于，撥動(dòng)那根超越時(shí)空的共情之弦的能力。

日密艙的寧?kù)o生活會(huì)對(duì)你們有所幫助，以輕松的心態(tài)承受自己和他人的負(fù)擔(dān)。不用理會(huì)那些坐在溪邊悠閑鳴叫的青蛙。[65]生活是一件樸實(shí)無(wú)華的事情，并且這條道路的方向非常清晰，它由世世代代的強(qiáng)者為你們開(kāi)辟，你們將會(huì)延續(xù)他們的自強(qiáng)不息，把他們的理想化為你們的靈感。在我的腦海中，我可以看到20年后的你們，目光堅(jiān)定、思維開(kāi)闊、和顏悅色，成為世間完美人生的典范；但無(wú)論你們屬于哪一種類(lèi)型，是否受到感性或理性的控制，你們都需要他們靈魂的指引，唯一足以避免這種潛在影響的是，詩(shī)篇作者筆下司空見(jiàn)慣的涅墨西斯：“上帝滿(mǎn)足他們心中的渴望，但是讓他們的靈魂枯萎。”[66][67]

我之前引用了約翰遜博士關(guān)于瑣碎事物影響力的評(píng)論。也許我這番簡(jiǎn)短的話語(yǔ)可以幫助你們中的一些人，好讓你們能夠珍惜自己用心靈去追尋智慧的時(shí)光。

注釋

[1]弗朗西斯·倫道夫·帕卡德（Francis Randolph Packard，1870年3月23日—1950年4月18日）是一位美國(guó)耳鼻喉科醫(yī)生，他曾經(jīng)在奧斯勒爵士手下工作。帕卡德是美國(guó)耳鼻喉科醫(yī)學(xué)的先驅(qū)之一，為該領(lǐng)域做出了許多貢獻(xiàn)。此外，帕卡德創(chuàng)辦了《醫(yī)學(xué)史年鑒》，并且撰寫(xiě)了《美國(guó)醫(yī)學(xué)史》。

[2]保羅·霍伯（Paul B.Hoeber，1883年10月16日—1937年8月20日）是一位著名的醫(yī)學(xué)書(shū)籍出版商。1935年，其業(yè)務(wù)由哈珀兄弟公司接手后，公司改名為保羅·B.霍伯，B來(lái)自Brothers的首字母。

[3]1817年，詹姆斯·哈珀（James Harper）和兄弟約翰·哈珀（John Harper）在紐約開(kāi)始了圖書(shū)出版業(yè)務(wù)，后來(lái)約瑟夫·韋斯利·哈珀與弗萊徹·哈珀兩兄弟也加入其中。1833年，公司更名為哈珀兄弟公司，幾經(jīng)合并后，成為現(xiàn)在的哈珀柯林斯出版集團(tuán)。哈珀兄弟公司早期出版物主要是宗教書(shū)籍和學(xué)術(shù)著作，后來(lái)逐漸擴(kuò)展到文學(xué)作品、雜志、教科書(shū)和兒童讀物等領(lǐng)域。

[4]883年，為了紀(jì)念?yuàn)W古斯都·伊利·西利曼（Augustus Ely Silliman）和他的母親赫普薩·伊利·西利曼夫人（Hepsa Ely Silliman），耶魯大學(xué)利用奧古斯都·伊利·西利曼的遺贈(zèng)設(shè)立了西利曼講座。該講座由耶魯大學(xué)研究生院主辦，每年邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者在該校開(kāi)設(shè)一系列的講座，涵蓋了廣泛的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，是耶魯大學(xué)學(xué)術(shù)活動(dòng)的重要組成部分。

[5]哈維·威廉姆斯·庫(kù)欣（Harvey Williams Cushing，1869年4月8日—1939年10月7日）是一位著名的美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生。他開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代神經(jīng)外科學(xué)的發(fā)展方向，被譽(yù)為“現(xiàn)代神經(jīng)外科學(xué)之父”。他撰寫(xiě)的《奧斯勒的生平》獲得了1926年普利策獎(jiǎng)。

[6]托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle，1795年12月4日—1881年2月5日）是一位蘇格蘭哲學(xué)家、散文家與歷史學(xué)家，他對(duì)十九世紀(jì)的藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。出自其作品《時(shí)代征兆》（Signs of the Times）。

[7]希臘古城斯塔基拉（Stagira）是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的出生地，位于東部海岸附近。偉大的斯塔基拉人在此指的是亞里士多德。

[8]乃縵（Naaman）是約蘭執(zhí)政時(shí)期的亞蘭國(guó)的元帥，記載于猶太教經(jīng)籍《塔納赫·列王紀(jì)下》第五章。根據(jù)故事記載，乃縵曾立大功，并深受愛(ài)戴，只是得了麻風(fēng)病。一個(gè)以色列國(guó)的婢女對(duì)他說(shuō)，撒瑪利亞的先知可以治好其疾病，乃縵將婢女所說(shuō)的話告訴了亞蘭王。先知以利沙聽(tīng)到此事后讓人告知乃縵，在約旦河中沐浴七次即可潔凈。乃縵一開(kāi)始不情愿，后來(lái)照做果然見(jiàn)效。

[9]原文使用的謝菲爾德（Sheffield）是英國(guó)的一座城市，以鋼鐵、切削工具和刀具制造業(yè)聞名，在這里是做工精湛的意思。

[10]《皆大歡喜》（As You Like It）是莎士比亞創(chuàng)作的“四大喜劇”之一，故事場(chǎng)景主要發(fā)生在遠(yuǎn)離塵世的亞登森林中，創(chuàng)作于1598年—1600年。取材于16世紀(jì)英國(guó)作家托馬斯·羅奇的牧歌傳奇《羅瑟琳》，反映了牧羊人的純潔愛(ài)情。

[11]亞里士多德（Aristotle，公元前384年6月19日—公元前322年3月7日）是一位古希臘哲學(xué)家。

[12]出自亞里士多德作品《尼各馬可倫理學(xué)》（Nicomachean Ethics），簡(jiǎn)稱(chēng)《倫理學(xué)》。

[13]普魯塔克（Plutarch，46年—約120年）是一位生活在羅馬時(shí)代的希臘作家、哲學(xué)家與歷史學(xué)家，以《對(duì)比列傳》（又稱(chēng)《希臘羅馬名人傳》或《希臘羅馬英豪列傳》）一書(shū)聞名后世。普魯塔克在書(shū)中表明，該書(shū)的目的并非記載歷史，而旨在說(shuō)明人的性格如何決定命運(yùn)。普魯塔克也留下大量雜文，后世學(xué)者習(xí)慣總稱(chēng)為《道德論叢》（Moralia）。

[14]日密艙（day-tight compartments）是奧斯勒受到卡萊爾作品的啟發(fā)創(chuàng)造的詞匯。

[15]以利沙（Elisa）是一位以色列王國(guó)的先知，生于公元前9世紀(jì)中葉。以利沙在《圣經(jīng)》中被描繪為一位能行神跡的先知，其故事被記載在《列王紀(jì)下》中。

[16]塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709年9月7日—1784年12月3日）是一位英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人，他的文學(xué)成就包括許多著名的文學(xué)評(píng)論、小說(shuō)、戲劇和詩(shī)歌。除了文學(xué)成就，約翰遜還以他的智慧、幽默感和口才聞名，通常被稱(chēng)為“約翰遜博士”。

[17]掃羅是《圣經(jīng)·舊約》中的人物，他是以色列的第一任國(guó)王。掃羅找驢的故事出現(xiàn)在圣經(jīng)《撒母耳記上》中。故事發(fā)生在掃羅成為以色列的第一任國(guó)王之前。當(dāng)時(shí)，掃羅的父親讓他帶著一個(gè)仆人去找失散的驢。最后，他們來(lái)到了撒母耳的住所，希望可以從撒母耳那里得到幫助。撒母耳向掃羅預(yù)言，稱(chēng)他將成為以色列的領(lǐng)袖，并在神的幫助下戰(zhàn)勝以色列的敵人。

[18]吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720年7月18日—1793年6月26日）是一位英國(guó)博物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，出生于英國(guó)漢普郡的塞爾伯恩。他的主要作品是《塞爾伯恩的自然歷史和古跡》（Natural History and Antiquities of Selborne），他以自己的家鄉(xiāng)塞爾伯恩為研究對(duì)象，詳細(xì)記錄了那里的自然環(huán)境、動(dòng)植物以及人文史跡。懷特被后人譽(yù)為“英國(guó)自然史之父”。

[19]出自《馬太福音》。

[20]天國(guó)八福（Beatitudes）是八段詳細(xì)記載在《馬太福音·山上寶訓(xùn)》中的耶穌早期在加利利傳福音時(shí)的祝福。這八句話代表了耶穌對(duì)于基督徒應(yīng)該具備的道德品質(zhì)和人格特質(zhì)的要求，也是耶穌對(duì)于信徒在現(xiàn)世和來(lái)世所能獲得祝福的預(yù)示。

[21]圣雅各（St.James）是耶穌的十二門(mén)徒之一。在基督教傳統(tǒng)中，圣雅各被認(rèn)為是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的守護(hù)神。

[22]出自四行詩(shī)集《魯拜集》（Rubaiyat），作者歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyám，1048年5月18日—1131年12月4日）是一位波斯詩(shī)人、天文學(xué)家與數(shù)學(xué)家。

[23]伊壁鳩魯（Epicurus，公元前341年—公元前270年）是一位古希臘哲學(xué)家，伊壁鳩魯學(xué)派的創(chuàng)始人。伊壁鳩魯成功地發(fā)展了阿瑞斯提普斯的享樂(lè)主義，并將之與德謨克利特的原子論結(jié)合起來(lái)。他的學(xué)說(shuō)的宗旨就是要達(dá)到不受干擾的寧?kù)o狀態(tài)。伊壁鳩魯認(rèn)為當(dāng)人不受任何痛苦折磨、欲望也都得到滿(mǎn)足后，就會(huì)進(jìn)入“內(nèi)心寧?kù)o”（Ataraxia）的最高境界。

[24]泰坦尼克號(hào)是當(dāng)時(shí)世界上體積最龐大、內(nèi)部設(shè)施最豪華的客運(yùn)輪船。全船分為16個(gè)水密艙，使得它在任何4間水密艙進(jìn)水的情況下都不會(huì)沉沒(méi)。1912年4月14日23時(shí)40分左右，泰坦尼克號(hào)與一座冰山相撞，造成5間水密艙進(jìn)水沉沒(méi)。

[25]老奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪梗∣liver Wendell Holmes，Sr.，1809年8月29日—1894年10月7日）是一位美國(guó)醫(yī)生與著名作家，被譽(yù)為美國(guó)19世紀(jì)最佳詩(shī)人之一。1836年，霍姆斯被哈佛醫(yī)學(xué)院授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，他后來(lái)曾經(jīng)擔(dān)任哈佛醫(yī)學(xué)院教授與院長(zhǎng)。他的兒子是美國(guó)著名法學(xué)家小奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪埂?

[26]出自《失樂(lè)園》（Paradise Lost）。作者約翰·彌爾頓（John Milton，1608年12月9日—1674年11月8日）是一位英國(guó)詩(shī)人與政論家。

[27]出自《憂郁癥》（Hypochondriacus）。作者查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775年2月10日—1834年12月27日）是一位英國(guó)作家。他的作品涵蓋了散文、詩(shī)歌、戲劇等多種文學(xué)形式，被視為英國(guó)文學(xué)史上重要的文化人物之一。蘭姆最著名的作品是《倫敦霧》（The London Fog）等散文集，其中描寫(xiě)了他對(duì)倫敦城市生活和社會(huì)的觀察和思考。

[28]尤金·阿拉姆（Eugene Aram，1704年—1759年8月16日）是一位英國(guó)語(yǔ)言學(xué)家，曾經(jīng)從事過(guò)教學(xué)和編寫(xiě)英語(yǔ)字典的工作。但是因?yàn)閰⑴c一樁謀殺案，他最終被絞死在約克城堡。

[29]喬治·赫伯特（George Herbert，1593年4月3日—1633年3月1日）是一位英國(guó)牧師、詩(shī)人與演講家。他被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)史上最重要的宗教詩(shī)人之一，其詩(shī)歌作品融合了宗教信仰、個(gè)人情感和自然景觀的元素，具有深刻的內(nèi)涵和豐富的意象。

[30]根據(jù)《創(chuàng)世記》（19:26）記載，羅得不愿離開(kāi)所多瑪城，天使把羅得一家四人領(lǐng)出城外，并且囑咐：“逃命吧！不可回頭看。”但羅得的妻子“在后邊回頭一看，就變成了一根鹽柱”。

[31]本名掃羅（Saul），他是一位在《圣經(jīng)·新約》中具有重要地位的人物，與《圣經(jīng)·舊約》中的以色列國(guó)王掃羅不同。“每日冒死”（die daily）出自《哥林多前書(shū)》，是圣保祿為哥林多教會(huì)所寫(xiě)的書(shū)信。

[32]尤利西斯（Ulysses）是奧德修斯（Odysseus）的拉丁語(yǔ)變體，是希臘傳說(shuō)中的伊塔卡國(guó)王，也是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的英雄。奧德修斯在荷馬的《伊利亞特》和同一史詩(shī)周期的其他作品中也扮演著重要角色。

[33]提瑞西阿斯（Tiresias）是希臘神話中生活在底比斯的一位盲人預(yù)言者。據(jù)荷馬史詩(shī)《奧德賽》記載，他甚至在冥界仍有預(yù)言的才能，英雄奧德修斯曾被派往冥界請(qǐng)他預(yù)卜未來(lái)。

[34]《方法論》（Discours de la Méthode）是笛卡爾在1637年出版的著名哲學(xué)論著，對(duì)西方人的思維方式、思想觀念和科學(xué)研究方法都有極大的影響。

[35]拉丁語(yǔ)Facet Spera，意思是“行動(dòng)與希望”（Do and Hope）。

[36]出自《圣經(jīng)·約伯記》。約伯是一位正直良善的富人，在幾次巨大災(zāi)難中失去了人生最珍貴的事物，包括子女、財(cái)產(chǎn)和健康，這里的意思是，與約伯一樣，拒絕任何中間人介入。中間人是指幫助雙方交涉磋商、平息爭(zhēng)端的人。

[37]出自《克里昂》（Cleon）。作者羅伯特·勃朗寧（Robert Browning，1812年5月7日—1889年12月12日）是一位英國(guó)詩(shī)人與劇作家，英國(guó)維多利亞時(shí)代最偉大的詩(shī)人之一，其詩(shī)歌作品極具個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性。

[38]原文是“尼古丁女郎”（Lady Nicotine），在此指吸煙。該說(shuō)法出自蘇格蘭小說(shuō)家及劇作家詹姆斯·馬修·巴利（James Matthew Barrie，1860年5月9日—1937年6月19日）的作品《我的尼古丁女郎》（My Lady Nicotine）。

[39]原文是“Bacchus”（巴克科斯），在此指飲酒。巴克科斯是羅馬神話中的酒神和植物神，相當(dāng)于希臘神話中的狄俄尼索斯。

[40]原文是“Aphrodite”（阿佛洛狄忒），在此指性愛(ài)。阿佛洛狄忒是希臘神話中代表愛(ài)與美的女神。

[41]出自威廉·莎士比亞作品《仲夏夜之夢(mèng)》第一幕第一場(chǎng)。

[42]本·埃茲拉拉比（Rabbi Ben Ezra，1089年—約1167年），即亞伯拉罕·伊本·埃茲拉（Abraham ibn Ezra），12世紀(jì)猶太裔西班牙學(xué)者，同時(shí)也是科學(xué)家、注釋家、詩(shī)人。《本·埃茲拉拉比》（Rabbi Ben Ezra）是英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的作品。

[43]出自馬奎斯·孔多塞（Marquis de Condorcet，1743年—1794年）編輯的《伏爾泰作品集》，第37卷，第394—395頁(yè)。

[44]奧塞內(nèi)爾·查利斯·馬什（Othniel Charles Marsh，1831年10月29日—1899年3月18日）是一位美國(guó)著名古生物學(xué)家。19世紀(jì)末期，他在科羅拉多州發(fā)現(xiàn)了大量恐龍化石，這使得馬什成為當(dāng)時(shí)最著名的古生物學(xué)家之一。

[45]古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《費(fèi)德羅篇》（Phaedrus）中把靈魂比作一駕馬車(chē)，由拉車(chē)的兩匹馬和御者組成。

[46]出自英國(guó)作家與詩(shī)人馬丁·法夸爾·塔珀（Martin Farquhar Tupper，1810年7月17日—1889年11月29日），他以寫(xiě)作愛(ài)情詩(shī)歌、寓言故事和道德教育作品而聞名，表達(dá)了對(duì)生命和人類(lèi)價(jià)值觀的深刻思考。

[47]威廉·詹姆斯（William James，1842年1月11日—1910年8月26日）是一位美國(guó)哲學(xué)家與心理學(xué)家。他是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)哲學(xué)的主要代表人物之一，也是實(shí)用主義哲學(xué)和功能主義心理學(xué)的重要代表人物之一，被譽(yù)為“美國(guó)心理學(xué)之父”。

[48]出自歌德1790年的戲劇《托爾夸托·塔索》（Torquato Tasso）中，人物萊昂諾拉（Leonora）說(shuō)了這樣一句話（第一幕第二場(chǎng)）：“才華始于寧?kù)o，性格成自激蕩”（“Es bildet ein Talent sich in der Stille,Sich ein Charakter in dem Strom der Welt”）。

[49]詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾（James Russell Lowell，1819年2月22日—1891年8月12日）是一位美國(guó)浪漫主義詩(shī)人、評(píng)論家、編輯和外交官。作為語(yǔ)言學(xué)學(xué)者，洛厄爾是美國(guó)方言協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一。他的詩(shī)歌風(fēng)格浪漫多情，以愛(ài)情、自然和政治為主題，對(duì)奴隸制度和南北戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題表達(dá)了自己的看法。他認(rèn)為，詩(shī)人作為社會(huì)公知和批評(píng)家發(fā)揮了重要作用。

[50]《寫(xiě)給批評(píng)家的寓言》是一首長(zhǎng)篇諷刺詩(shī)。原文：One can bear it at first,but by gradual steps he is brought to death's door of a mental dyspepsy。

[51]塔蘭特（talent）是古代希臘、羅馬、中東等地的重量和貨幣單位。

[52]出自喬治·赫伯特作品《靈丹妙藥》（The Elixir）。Elixir指的是用“賢者之石”制成的靈丹妙藥。賢者之石是一種存在于傳說(shuō)或神話中的物質(zhì)，它被認(rèn)為能點(diǎn)石成金，用于制造長(zhǎng)生不老藥，或醫(yī)治百病。

[53]出自英國(guó)基督教作家與布道家約翰·班揚(yáng)（John Bunyan，1628年11月28日—1688年8月31日）《天路歷程》（The Pilgrim's Progress）。班揚(yáng)的作品對(duì)英國(guó)文學(xué)和宗教歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為英國(guó)文化傳統(tǒng)中不可或缺的一部分。

[54]昆圖斯·賀拉斯·弗拉庫(kù)斯（拉丁語(yǔ)：Quintus Horatius Flaccus，公元前65年—公元前8年），羅馬帝國(guó)屋大維時(shí)期的著名詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家，代表作有《詩(shī)藝》等。他是古羅馬文學(xué)“黃金時(shí)代”的代表人之一，與維吉爾、奧維德并稱(chēng)為“古羅馬三大詩(shī)人”。

[55]賀拉斯的《快樂(lè)之人》（Happy the Man），摘自《頌歌》第3卷。

[56]沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819年5月31日—1892年3月26日）是一位著名美國(guó)詩(shī)人與散文家。1873年，在一次中風(fēng)后，他搬到新澤西州的卡姆登居住。奧斯勒在1884—1889年間曾是惠特曼的醫(yī)生之一。

[57]出自惠特曼代表作《草葉集》（Leaves of Grass）第13卷《展覽會(huì)之歌》（Song of the Exposition）。奧斯勒在此處用工作（work）替換了原文中的行走（walk）。

[58]尼哥底母（Nicodemus）是一位法利賽人和猶太大祭司。據(jù)《約翰福音》記載，尼哥底母曾在夜間前來(lái)見(jiàn)耶穌，并向他詢(xún)問(wèn)有關(guān)天國(guó)的事。耶穌回答他，除非人重生，否則不能進(jìn)入天國(guó)。尼哥底母的故事被認(rèn)為是一個(gè)具有象征性的故事，展示了一個(gè)人在尋求真理和信仰的道路上所遇到的挑戰(zhàn)和困惑。他也被視為一個(gè)反映出人類(lèi)渴望與神交流和尋找真理的形象。

[59]出自《約翰福音》（3:5）。

[60]指耶穌。在《圣經(jīng)·新約》中有一些關(guān)于耶穌的經(jīng)文中提到他是“拿撒勒人”，這里指的是他生活在拿撒勒，而非他的出生地。

[61]圣約翰（St.John）也譯作使徒約翰，是耶穌的十二門(mén)徒之一。

[62]出自《圣經(jīng)·啟示錄》。

[63]以利戶(hù)（Elihu）是《約伯記》中約伯和他的三個(gè)朋友的批評(píng)者。亞蘭（Ram）是亞伯拉罕的后代，希斯倫的兒子。

[64]即古希臘政治家與軍事家伯里克利（Pericles，約公元前495—公元前429年）所處的時(shí)代，大約從希波戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，這段時(shí)期是雅典最輝煌的時(shí)代。

[65]形容無(wú)所事事的凡夫俗子。

[66]原文Nemesis（報(bào)應(yīng)），涅墨西斯是希臘神話中冷酷無(wú)情的復(fù)仇女神。

[67]出自《詩(shī)篇》（Psalms）第106篇第15節(jié)。