1　結緣黑石城
Burning Man

我不知道該怎樣描述火人節，想起那段經歷，恍如隔世。它像一個分享藝術、快樂、愛與自由的臨時烏托邦，是一個城市，或者是一個國家，甚至是一個世界。向一個沒有去過的人解釋火人節，就如同向一個盲人描述色彩一樣困難。

第一次聽杰西說起火人節的時候，是三年前，那時我正要入職投資銀行，準備做個好職員。他坐在我面前，滔滔不絕地講述火人節所在的黑石城是多么神奇。

相傳黑石城起源于一對離婚的美國夫婦。丈夫為了埋葬逝去的感情，用木頭做了個人，象征自己，在舊金山的海灘上一把火把它燒掉，用來表示自己已脫胎換骨。后來因為被警察驅趕，就找到了內華達州內曾是一片湖床的黑石沙漠，作為燒木人的基地；再后來就發展成為現在的黑石城。

而今，每年8月末，來自世界各地的幾萬人會涌入黑石沙漠，在這片寸草不生的荒漠里，憑空建造起一個只有八天壽命的城市——黑石城，這里一下子成為內華達州第二大城市。所有的參與者，即黑石城的臨時居民被稱作Burner。所有生活用品必須自帶，這個城市里唯一售賣的是冰和咖啡，除此之外再沒有任何商業行為，完全無須金錢。這座城市里有無處不在的藝術，異想天開的空間構造，繽紛炫目的主題營房，天馬行空的聲音與光影裝置，和各種穿著奇裝異服甚至全裸的Burners。火人節的高潮時刻，就是所有黑石城的居民圍坐在一起，歡呼雀躍地燃燒一個十幾米高的木制人雕像。黑石城的一個原則就是“不留痕跡（Leave No Trace）”。八天過后，所有居民離開，帶走所有垃圾，并把所有的裝置和藝術作品焚燒至片甲不剩。整座城市瞬間蒸發，又恢復成荒無人煙的沙漠。

我冷冷地拋了一句：“美國人可真能玩啊，你們這些不靠譜的嬉皮士！”杰西一臉沮喪地把未說完的話咽了回去。

時隔一年。一天，我被老板叫去說有新項目，完不成的話就要取消我預定好的假期；又被同事挖苦說拎的包不是名牌，一定找不到可以給我買鉆戒的男朋友；我苦悶地在辦公室加班到死。一身疲倦地出門時，已經午夜12點了。我一腳踏入出租車，只覺身體像被抽干了一般，一下子癱坐在座椅上，想聽歌卻連掏出耳機的力氣都沒有。車窗外一幢幢燈火通明的高樓在視野中飛速閃過，我的大腦一片空白。忽然之間，腦海中蹦出來的居然是火人節，我自己都被這個瘋狂的畫面給驚住了。

不過，也許我需要這個？色彩，音樂，藝術，沒有官僚制度，短暫脫離物質社會，離開辦公室回歸自然？

回到家中，我興奮地坐在電腦前，認真研讀著火人節的每一條信息——愛、自由、烏托邦與尋找自我——我真的需要這些！

就這樣，在策劃辭職出走間隔年的時候，心愿清單上的第一條就是——黑石城火人節！由于我屬于無業游民范疇，我還申請到了低收入人群門票，190美金，是正常門票的一半。