在我兒時的記憶深處，祖母與養豬這件事，有著千絲萬縷的聯系，那是一段充滿煙火氣與溫情的歲月，至今想來，仍覺暖人心扉。

我出生在一個安逸的小山村，那里青山環繞，綠水長流。

祖母的家是一座有些年頭的老宅，院子寬敞，四周用石頭堆砌成矮墻，墻邊種著各種花草，每到春天，便繁花似錦，與院子里的豬圈形成了一種奇特的和諧。

那時，家里每年都會養上一兩頭豬。

養豬對于我們這樣的農家來說，意義非凡。

它不僅是家庭收入的重要來源，更是過年時闔家團圓飯桌上豐盛菜肴的保障。

而祖母，無疑是家中養豬大業的核心人物。

記得有一年春天，祖父從集市上買回來一頭小豬崽。那小豬崽渾身粉嫩，小巧玲瓏，眼睛亮晶晶的，哼哼唧唧地叫著，十分惹人喜愛。

祖母看到小豬崽，臉上立刻綻開了笑容，她蹲下身子，輕輕地撫摸著小豬崽的背，眼神里滿是慈愛與溫柔，嘴里還念叨著：“小寶貝兒，以后這就是你的家啦，可要乖乖聽話，快快長大喲。”

從那一刻起，祖母便把小豬崽當成了家庭的一員，精心照料起來。祖母每天都會早早地起床，第一件事就是去豬圈看看小豬崽。

她會仔細地清掃豬圈，把里面的糞便和雜物清理得干干凈凈，然后再鋪上一層新鮮的干草，讓小豬崽睡得舒舒服服。

接著，祖母會端來一盆精心調配的豬食，那豬食是用自家種的玉米、紅薯、青菜等混合而成，營養豐富。

祖母看著小豬崽歡快地吃著豬食，臉上洋溢著欣慰的笑容，仿佛看到了未來的希望。

隨著時間的推移，小豬崽漸漸長大。

它變得越來越活潑好動，常常在豬圈里跑來跑去，把豬圈弄得一片狼藉。但祖母從不生氣，她總是笑著說：“這小家伙，精力旺盛，是個好兆頭。”

夏天的時候，天氣炎熱，祖母擔心小豬崽會中暑，便在豬圈的上方搭了一個遮陽棚，還時不時地用井水給小豬崽沖洗身子，讓它涼快涼快。

而到了晚上，祖母又會擔心小豬崽著涼，總是要去豬圈查看好幾次，給它添上足夠的干草。

在祖母的悉心照料下，小豬崽茁壯成長。

它的身體變得越來越強壯，毛發也越發油亮。

看著小豬崽的變化，祖母的心里充滿了成就感。

然而，養豬的過程并非一帆風順。有一次，小豬崽突然生病了，它不吃不喝，臥在豬圈里無精打采。

祖母心急如焚，她急忙找來村里的獸醫。

獸醫仔細地檢查了小豬崽的身體，說是感染了病菌，需要打針吃藥。

祖母毫不猶豫地按照獸醫的囑咐，每天給小豬崽打針喂藥，精心護理。

在祖母的堅持下，小豬崽終于漸漸恢復了健康。經過這次風波，祖母對小豬崽的照顧更加無微不至了。

除了照顧小豬崽的生活起居，祖母還會經常和它聊天。

每當祖母在院子里忙碌的時候，她總會時不時地走到豬圈邊，和小豬崽說上幾句心里話。

“小豬啊，你知道嗎？今天家里的菜長得可好了，等你長大了，就可以吃個夠啦。”

“你要乖乖的，不要調皮搗蛋，不然爺爺會生氣的喲。”祖母的聲音輕柔而溫暖，仿佛小豬崽真的能聽懂她的話。

而小豬崽似乎也很喜歡和祖母交流，它會抬起頭，望著祖母，哼哼唧唧地回應著，那場景十分溫馨。日子一天天過去，小豬崽長成了一頭大肥豬。

冬天到了，這也意味著殺豬的日子即將來臨。

每當這個時候，祖母的眼神里總是會流露出一絲不舍。

她會在殺豬的前幾天，給大肥豬做上一頓特別豐盛的飯菜，像是在為它送行。

而大肥豬似乎也感覺到了什么，它吃得格外香甜，吃完后，還會靜靜地臥在豬圈里，望著祖母，眼神里滿是依賴。

殺豬的那天，村里的屠夫早早地就來了。

祖母站在一旁，默默地看著屠夫們忙碌著。當大肥豬被拉出欄子的那一刻，它發出了一陣凄厲的叫聲。

祖母的身體微微顫抖了一下，她轉過頭，不忍心再看下去。

我走到祖母身邊，握住她的手，發現她的手心里全是汗水。

那一刻，我才真正明白，祖母對這頭豬有著多么深厚的感情。

豬殺好了，豬肉被分割成一塊塊。

祖母會把一部分豬肉腌制起來，做成臘肉，掛在廚房的梁上。

那一塊塊臘肉在煙火的熏烤下，逐漸變得金黃剔透，散發著誘人的香氣。

過年的時候，祖母會用臘肉做出各種美味的菜肴，一家人圍坐在一起，歡聲笑語，享受著團圓的喜悅。

而每當這時，祖母總會說起那頭豬的故事，說起它小時候的可愛模樣，說起它生病時的驚險經歷，眼神里滿是懷念。

隨著歲月的流逝，我漸漸長大，離開了小山村，到外面的世界去求學、工作。每次回家看望祖母，我都會發現她又蒼老了許多。

而家里養豬的規模也越來越小，最后只剩下一兩頭。但祖母對養豬的熱情卻從未減退，她依然會每天精心地照顧著那些豬，就像照顧自己的孩子一樣。

有一年，祖母病了，身體變得十分虛弱。她再也無法像以前那樣精力充沛地照顧豬了。

家里人商量著把剩下的豬賣掉，讓祖母好好休息。

當豬被賣掉的那一刻，祖母的眼神里充滿了失落。

她坐在院子里的老樹下，默默地望著空蕩蕩的豬圈，久久不愿離去。

那一刻，我突然意識到，養豬對于祖母來說，不僅僅是一種生活方式，更是她對過去歲月的一種堅守，是她與這片土地、這個家緊密相連的情感紐帶。

如今，祖母已經離開了我們。

但每當我回到那個小山村，看到那座熟悉的老宅和空蕩蕩的豬圈時，祖母養豬的畫面便會不由自主地浮現在我的眼前。

那些與祖母和豬有關的溫暖時光，成為了我心中最珍貴的回憶，永遠無法忘懷。

它們就像一首古老的歌謠，在歲月的長河中低吟淺唱，訴說著過去的故事，傳遞著無盡的思念與愛。

------

非花非霧，思年思已。

物物而去，年年如夢。

勿行，勿行。

勿念，勿念。

……