黃仲則與宣南

現在按西歷說，是一九八四年了，而按農歷說，還是癸亥年臘月。二百年前，即乾隆四十八年，也是癸年，不過是“癸卯”，按甲子周期說，是三甲子再加二十年。這個癸卯年，在文學史上有件大事，即大詩人黃仲則于這一年四月二十五日，客死于山西河東鹽運使沈業富署中。他的同鄉好友洪亮吉由西安畢秋帆幕中趕來運他的靈柩，寫給畢秋帆一封信，寫得聲淚俱下，極為感人。所謂：“自渡風陵，易車而騎，朝發蒲坂，夕宿鹽池。陰云蔽虧，時雨凌厲。……日在西隅，始展黃君仲則殯于運城西寺。見其遺棺七尺，枕書滿篋。撫其吟案，則阿之遺箋尚存；披其帷，則城東之小史既去。……伏念明公，生則為營薄宦，死則為恤衰親，復發德音，欲梓遺集。一士之身，玉成終始。聞之者動容，受之者淪髓。冀其游岱之魂，感恩而西顧；返洛之旐，銜酸而東指。又況龔生竟夭，尚有故人；元伯雖亡，不無死友。……”這封信是清代名文，選入三四十年代開明書局編的“高中國文教科書”，現在六十左右的人，年輕時讀過這篇名文的人是很多的，不少人都能背誦出來。

黃景仁，字仲則，有“清代李白”的美譽

短命詩人黃仲則和北京宣南的因緣是很深的。他原籍武進，考中秀才之后，三次去江寧鄉試，沒有考中舉人。乾隆四十年，他二十七歲來北京。廿八歲時，應乾隆東巡考試，得二等賞賜緞二匹，被派充武英殿書簽官，把老母家眷接來北京居住。但是“長安居，大不易”，他這個芝麻大的書簽官，是個年俸極少的冷官，雖然名氣大了，交結不少名人如邵二云、孫星衍、洪亮吉等，但并解決不了他窮的問題。他家先住日南坊西，就是現在宣武門大街南面，半截胡同東面，都是日南坊西的范圍。這是標準的“宣南”。后來大概是因為經濟困難的原因，三十歲時，移寓到南橫街法源寺。那時大廟都有很多閑房，有關系住進去，可以不出房錢，類似一種慈善事業。但是還養不了全家，在他三十二歲時，秋冬之際，又把家眷送回到南方去了。他的最著名的詩句“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”，就是這個時期寫的。

他在江寧三應鄉試，沒有考上一個舉人，到北京后，兩次應順天鄉試，也沒有考上舉人，這就叫作仕途坎坷。在當時，一個窮讀書人，只考上秀才，是沒有多大用處的，必須考中舉人，進一步考中進士，才能做官，才算有了出路，不然，任憑你多大學問，也沒有用。所以《儒林外史》馬二先生說，就是孔夫子活到現在，也要作八股文，參加科舉考試。黃仲則詩做得再好，也解決不了他做官的問題，不做官，只做芝麻小京官，便沒有錢，不能養家，他接家眷來京，是賣了原籍的產業來的。他《移家來京師》詩中說：“田園更主后，兒女累人初。四海謀生拙，千秋作計疏。暫時聯骨肉，邸舍結親廬。”又說，“全家如一葉，飄墜朔風前”，“長安居不易，莫遣北堂知”，“排遣中年易，支持八口難”，“貧是吾家物，其如客里何”。窮詩人在北京的生活多艱難呢？黃仲則因高才不遇，復累于家室，生活困難，寥落無偶，因之放浪酣嬉，以吐其抑塞不平之氣。包世臣《齊民四術》云：

仲則先生性豪宕，不拘小節，既博通載籍，慨然有用世之志，而見時流齷齪猥瑣，輒使酒恣聲色，譏笑訕侮，一發于詩。

道光時梅縣楊懋建《夢華瑣記》則云：

昔乾隆間，黃仲則居京師，落落寡合，每有虞仲翔青蠅之感，權貴人莫能招致之。日惟從伶人乞食，時或竟于紅氍毹上現種種身說法。粉墨淋漓，登場歌哭，謔浪笑傲，旁若無人……才人失意，遂至逾閑蕩檢。

記載中均說明他在北京因遭遇和生活壓迫，遂向消極方面發展，在生活上放浪起來。這雖然是感情豐富的落魄詩人的常態，但身體可能受到很大的影響，即洪亮吉在《蕭寺哭臨圖跋》中所說的“體素癯，又不善珍攝”，這樣就促使他短壽了。

詩窮而后工，對于詩人黃仲則說來，倒真是如此。他在北京宣南的八九年中，的確寫了許多不朽的詩篇，這些詩中都有黃仲則，有北京，有當時的時代。所謂“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。從他的詩中，我們時時可以看到一位憔悴的中年詩人，浪跡于京華各處，或稠人廣群的十丈軟紅里，或秋風黃葉的蕭條古寺中，或笙管喧闐的鬧市酒樓上，音容笑貌，都可以從他那詩篇中顯現出來，二百年后的今天，仍然可以如見其人。如《元夜天橋酒樓醉歌》，一上來就是：“天公謂我近日作詩少，滿放今宵月輪好。天公憐我近日飲不狂，為造酒樓官道旁。”其豪邁之氣，極似二李。這詩不但寫出他個人的豪情形象，也寫出了乾隆時天橋一帶的氣勢和熱鬧情況，正月十五夜的繁華。

千門萬戶燈炬然，三條五劇車聲喧。

忽看有月在空際，眾人不愛我獨憐。

回鞭卻指城南路，一線天街入云去。

攬衣擲杖登天橋，酒家一燈紅見招。

登樓一顧望，莽莽何迢迢！

雙壇郁郁樹如薺，破空三道垂虹腰。

……

回頭卻望望燈市，十萬金虬半天紫。

初疑脫卻大火輪，翻身躍入冰壺里。

……

看這段詩寫得多么絢麗，那時沒有電燈，只是油燈和蠟燭燈籠，而一多了，馬上便也給人光輝耀燦的感覺。那時天橋真有橋，所以要“攬衣”來登。而“酒家一燈紅”，又給人以極為美麗的朦朧感，和千門萬戶的燈成一對照，不但寫出元宵之夜京師到處燈火輝煌的氣勢，而且鬧中又有靜，千萬燈之中又有一燈紅，那樣吸引著詩人。登樓一望又豁然開朗，出現種種奇觀，天壇、先農壇的樹，祈年殿高入云端的重檐，燈市的燈火海洋，詩的結束，愈轉愈奇，繁華、孤獨、悲憤、希望、想象……交織胸中，最后直以神仙自居，“明朝市上語奇事，神仙昨夜此游戲”了。天橋酒樓是他們經常飲酒的地方，洪亮吉也有《八月二十日偕黃二暨舍弟飲天橋酒樓》詩，內云：

長安百萬人，中有賤男子。

日挾賣賦錢，來游酒家市。

昨日送君回，今日約君來。

送君約君于此橋，長安酒人何寂寥。

……

攝衣上坐只三人，夾語寥寥落檐際。

君言內熱需冷淘，我慣手冷應持螯。

閑無一事且沉醉，不然辜負青天高。

……

從詩中可以想見其友朋間的豪情。

他三十一歲和洪亮吉一同加入都門詩社，著名詩人學者還有翁方綱、蔣士銓、朱笥河、程魚門等，大家互相唱和，更促使他的詩格日趨勁俏，托意高遠。他的名作《圈虎行》也是北京寫的。他在正月里看玩藝，可能是在廠甸或虎坊橋一帶吧，看馴獸藝人玩馴虎。看熱鬧的人山人海。玩虎時：“虎口呀開大如斗，人轉從容探以手。更脫頭顱抵虎口，以頭飼虎虎不受。……”最后他卑棄說：“依人虎任人頤使，伴虎人皆虎唾余。……舊山同伴倘相逢，笑爾行藏不如鼠。”寫出他的寄托。詩人后來在法源寺養病。三十五歲，抱病離京去西安，死在半路上，這位坎坷半世的詩人，去世迄今整二百年了。

（按，這篇文章是為紀念詩人逝世二百年寫的，編在這里，前面所寫年月，不再修改。云鄉自注。）