第二篇 陷阱

第二章 沖突陷阱

所有社會(huì)都存在沖突，它是政治所固有的。但就最底層的10億人而言，問題的特殊之處并不在于政治沖突，而在于政治沖突的形式。其中一些國家長期處于政府遭受國內(nèi)暴力挑戰(zhàn)的局勢(shì)之中無法脫身。有的暴力挑戰(zhàn)持續(xù)的時(shí)間很長，這就是內(nèi)戰(zhàn)；有的暴力事件結(jié)束得很快，這就是政變。兩種形式的政治沖突都代價(jià)高昂，而且可能反復(fù)發(fā)生。這兩類沖突會(huì)讓國家深陷于貧困之中。

內(nèi)戰(zhàn)

在最底層的10億人所在的社會(huì)，有73%的人或者近年來經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)，或者正處于內(nèi)戰(zhàn)之中。許多其他國家都經(jīng)歷過一兩次內(nèi)戰(zhàn)，如19世紀(jì)的美國、20世紀(jì)初的俄羅斯，英國的內(nèi)戰(zhàn)則要追溯到17世紀(jì)，不過，正如這些例子所顯示的，戰(zhàn)爭不一定就會(huì)變成陷阱。美國、俄羅斯與英國的內(nèi)戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)來看是慘烈的，但很快便結(jié)束了，此后這些國家再也沒有發(fā)生過內(nèi)戰(zhàn)。但是，對(duì)于低收入國家來說，戰(zhàn)爭成為陷阱的概率要大很多。在與安克·赫夫勒并肩工作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這位年輕的女士，最早是我的博士生，現(xiàn)在是我的同事。安克的博士論文聚焦增長的源泉，在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界是十分時(shí)髦的話題。在阻礙增長的諸多已知因素中，戰(zhàn)爭便是其中之一。我仔細(xì)研讀安克的論文時(shí)突然想到，如果換個(gè)角度來看這個(gè)研究，一定會(huì)很有意思。與其根據(jù)一個(gè)國家處于戰(zhàn)爭或和平狀態(tài)來解釋其增長的慢與快，不如去研究體現(xiàn)在增長上的差異能否解釋這些國家發(fā)生戰(zhàn)爭的傾向。

內(nèi)戰(zhàn)的起因

那么，是什么導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)？反叛運(yùn)動(dòng)有一系列的不滿來為自己的行為辯護(hù)：壓迫、剝削與驅(qū)逐。有政治動(dòng)機(jī)的學(xué)者也帶著自己的偏好加入其中，而且通常把反叛者視為英雄。我已經(jīng)不再相信這種為了一己私利的抱怨。內(nèi)戰(zhàn)的誘因是很難梳理清楚的：歷史學(xué)家甚至無法對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的起因達(dá)成共識(shí)。大多數(shù)戰(zhàn)爭都有多個(gè)層次的因果關(guān)系：性格、仇恨與錯(cuò)誤。我們采取的方法是用統(tǒng)計(jì)學(xué)手段來解釋內(nèi)戰(zhàn)，研究一系列可能的誘因：社會(huì)的、政治的、地理的和經(jīng)濟(jì)的。

在統(tǒng)計(jì)學(xué)研究中，第一步也是最重要的一步是獲得讓人滿意的數(shù)據(jù)。我們找到了密歇根大學(xué)編纂的一份全面的內(nèi)戰(zhàn)清單。多年以來，密歇根大學(xué)是此類政治問題的世界級(jí)數(shù)據(jù)中心。該機(jī)構(gòu)對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)的定義是，至少有1,000人因?yàn)閮?nèi)部沖突而死亡，每一方至少要對(duì)其中5%的死亡負(fù)責(zé)。（使用其他研究者確立的標(biāo)準(zhǔn)有一個(gè)好處：你不會(huì)為了得到期望的結(jié)果而改變定義，從而使結(jié)果受到影響。）雖然把在沖突中死亡的人數(shù)設(shè)定在1,000有點(diǎn)武斷，但劃定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的意義在于，低級(jí)別的社區(qū)暴力（比如有50人死亡）與一場死亡人數(shù)高達(dá)上千的戰(zhàn)爭的確有著巨大區(qū)別。隨后，我們將這份內(nèi)戰(zhàn)清單與大量的社會(huì)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)逐國逐年進(jìn)行比對(duì)，試圖借此確定影響一個(gè)國家未來五年內(nèi)可能發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的因素。

事實(shí)證明，我們的研究是有爭議的。部分原因是，有興趣對(duì)沖突進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的人往往是政治的參與者。他們同情各種反叛運(yùn)動(dòng)所表達(dá)的尖銳不滿，這些反叛運(yùn)動(dòng)往往采用極端方法對(duì)抗確實(shí)可能令人討厭的政府。對(duì)這些學(xué)者來說，通過統(tǒng)計(jì)學(xué)手段，研究不滿情緒的客觀程度與叛亂傾向之間是否存在關(guān)聯(lián)，這種想法有點(diǎn)侮辱他們，因?yàn)檫@些學(xué)者知道它們之間必然存在著關(guān)聯(lián)。坦白說，我們偶爾會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火：我們將一篇論文命名為《貪婪與怨恨》（“Greed and Grievance”），還有一篇叫《發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)》（“Doing Well out of War”），暗示反叛者的動(dòng)機(jī)可能并不比他們反對(duì)的政府更光明正大。然而，在不那么政治化的同行中，我們的研究受到了認(rèn)真對(duì)待并被頻繁引用。我們影響到了政策的制定者——我被邀請(qǐng)?jiān)诼?lián)合國大會(huì)上發(fā)言——還上了媒體。

也有人要求我們用我們的模型預(yù)測接下來哪個(gè)地方會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，顯然中央情報(bào)局對(duì)此很感興趣。但是我們可沒有那么蠢。我們的預(yù)測可能會(huì)被當(dāng)成標(biāo)簽來用，從而很可能傷害我想要幫助的國家；這些預(yù)測甚至可能成為自證預(yù)言。更為根本的問題在于，我們的模型無法用于預(yù)測內(nèi)戰(zhàn)。它可以告訴你，導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)的結(jié)構(gòu)性因素一般都有什么，以及（有時(shí)更有趣的是）哪些因素并沒有那么重要。由此，它可以告訴你哪一類別的國家最容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。但是它無法告訴你明年塞拉利昂會(huì)不會(huì)再次發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。這個(gè)問題的答案取決于無數(shù)短期事件。

我們發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)關(guān)聯(lián)，是戰(zhàn)爭的風(fēng)險(xiǎn)與收入的起始水平之間的聯(lián)系。低收入國家更容易爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)：國家的初始收入減半，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)增加一倍。有人也許會(huì)問，我們是不是將因果關(guān)系搞混了，難道不是戰(zhàn)爭讓一個(gè)國家變得更貧窮嗎，怎么會(huì)是貧窮讓一個(gè)國家更容易發(fā)生戰(zhàn)爭呢？事實(shí)上，這兩種關(guān)系是同時(shí)存在的。盡管內(nèi)戰(zhàn)會(huì)降低收入，但是低收入的確會(huì)增加爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。這方面最明顯的證據(jù)是，在殖民統(tǒng)治時(shí)期，許多國家經(jīng)歷了幾十年被強(qiáng)加的和平；后來，許多國家?guī)缀跬瑫r(shí)實(shí)現(xiàn)了去殖民化，而它們的收入水平各不相同，這為了解收入對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的影響提供了一個(gè)天然的實(shí)驗(yàn)。

低收入與內(nèi)戰(zhàn)之間的關(guān)系似乎是顯而易見的，如果你讀報(bào)紙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)存在沖突的國家更有可能身陷貧困，但并不是所有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的理論都是以實(shí)證數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的。一些社會(huì)科學(xué)家，特別是深入?yún)⑴c政治的社會(huì)學(xué)家，知道自己想在內(nèi)戰(zhàn)中看到什么，并適時(shí)地看到了它們。

還有什么因素讓一個(gè)國家更容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)？緩慢的經(jīng)濟(jì)增長，或者更糟的是，經(jīng)濟(jì)的停滯或衰退。一個(gè)粗略的估算顯示，一個(gè)典型的低收入國家在任意的五年內(nèi)面臨的爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)大約是14%。經(jīng)濟(jì)增長率每增加一個(gè)百分點(diǎn)，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)降低一個(gè)百分點(diǎn)。如果這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)增長率是3%，那么爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)便會(huì)由14%降到11%；如果經(jīng)濟(jì)以3%的速度衰退，那么爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)便會(huì)上升到16%。在這一點(diǎn)上，也許有人會(huì)問，我們是否本末倒置了：有沒有可能是人們預(yù)見到會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，所以經(jīng)濟(jì)衰退了？畢竟，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)眼看著一觸即發(fā)之時(shí)，投資者會(huì)逃跑，經(jīng)濟(jì)就會(huì)下滑。表面上看起來是經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致了戰(zhàn)爭，但實(shí)際上是對(duì)戰(zhàn)爭的預(yù)期導(dǎo)致了衰退。對(duì)于這種反對(duì)意見，我們也有回應(yīng)的辦法：我們可以研究一個(gè)影響經(jīng)濟(jì)增長，但是與內(nèi)戰(zhàn)沒有直接聯(lián)系的因素，并觀察這個(gè)因素造成的影響是否會(huì)讓內(nèi)戰(zhàn)的可能性提高或者降低。在低收入國家，降雨量劇變（降雨過多或者過少）會(huì)影響經(jīng)濟(jì)的增長，但是并不會(huì)直接影響發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，也就是說，未來的叛亂者不會(huì)說：“下雨了，讓我們停止叛亂吧。”這樣一來，降雨量劇變帶來的影響就不會(huì)存在任何模糊性，不會(huì)是對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)期造成的。然而，降雨量劇變會(huì)造成經(jīng)濟(jì)增長受挫，這會(huì)讓內(nèi)戰(zhàn)更有可能發(fā)生。

因此，如果低收入與經(jīng)濟(jì)增長緩慢會(huì)讓一個(gè)國家更可能發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，我們理所當(dāng)然就想弄清個(gè)中緣由。解釋可能會(huì)有很多種。我的猜測是，至少有一部分原因在于低收入意味著貧窮，低增長意味著絕望。年輕人是叛軍的兵力來源，在絕望的貧困環(huán)境之中，他們是廉價(jià)的，很容易招募。生命本身就不值幾個(gè)錢，而加入叛亂運(yùn)動(dòng)則能給這些年輕人帶來小小的致富機(jī)會(huì)。2002年，菲律賓一群叛亂分子設(shè)法綁架了一些外國游客。被綁架的一位法國婦女在獲救后提到，她給綁架者寫過轉(zhuǎn)交給當(dāng)局的要求。“你們要我寫什么？”她問。他們要的是“每位游客100萬美元”。她寫了下來，然后問道：“還有什么要求嗎？”（叛亂分子）停頓了很久，提出了一個(gè)政治要求，“解雇霍洛（Jolo）的市長”。他們最后的要求是“兩只潛水員腕表”。這就是那個(gè)特別的叛亂組織“完全合理的”要求清單。綁架游客只是為實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的一種不幸的必然（選擇）。總之，美國拒絕為美國人質(zhì)付錢，但經(jīng)利比亞的卡扎菲（Muammar Qaddafi）從中斡旋，歐洲各國政府支付了贖金；而且，在短時(shí)間內(nèi)便有很多年輕人想要加入這支叛軍。這種招募叛軍的方式有點(diǎn)類似于在美國加入販毒團(tuán)伙。一項(xiàng)今天已經(jīng)非常有名的對(duì)芝加哥販毒團(tuán)伙的研究發(fā)現(xiàn)，年輕人之所以會(huì)被販毒團(tuán)伙吸引進(jìn)去，而且為他們干活基本沒有報(bào)酬，是因?yàn)槿绻晒ε赖截湺緢F(tuán)伙高層，他們便有一點(diǎn)賺大錢的小小機(jī)會(huì)。

除此之外，倘若經(jīng)濟(jì)疲軟，國家也有可能變得孱弱，因而發(fā)動(dòng)叛亂并不是什么難事。叛軍領(lǐng)袖洛朗·卡比拉（Laurent Kabila）帶領(lǐng)他的部隊(duì)向扎伊爾各地進(jìn)軍，爭奪政權(quán)。他對(duì)記者說，在扎伊爾，叛亂十分容易：你只需要1萬美元與一部衛(wèi)星電話。盡管這話顯然說得很夸張，但他繼續(xù)解釋道，在扎伊爾，每個(gè)人都非常窮，只要有1萬美元，你就可以為自己雇傭一支小規(guī)模的武裝。那衛(wèi)星電話是用來干什么的？嗯，這就要說到內(nèi)戰(zhàn)中第三個(gè)也是最后一個(gè)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)因素：自然資源。

對(duì)石油、鉆石等初級(jí)產(chǎn)品出口的依賴大大增加了爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。這就是卡比拉需要一部衛(wèi)星電話的原因：方便他與資源開采公司進(jìn)行交易。據(jù)報(bào)道，到他進(jìn)入金沙薩的時(shí)候，他已經(jīng)談妥了價(jià)值5億美元的交易。有一些案例表明，跨國公司預(yù)先向反叛運(yùn)動(dòng)提供了大量資金支持，以換取反叛獲勝時(shí)的資源開發(fā)的特許經(jīng)營權(quán)。很顯然，剛果共和國（不要與之前的扎伊爾、現(xiàn)在的剛果民主共和國混淆）現(xiàn)任總統(tǒng)德尼·薩蘇—恩格索（Denis Sassou-Nguesso）顯然就是這樣上臺(tái)的。所以，自然資源為沖突提供資金支持，有時(shí)候甚至?xí)撇ㄖ鸀懸l(fā)內(nèi)戰(zhàn)。其中一個(gè)例子便是“沖突鉆石”（conflict diamonds）。聯(lián)合國將其定義為：“來自反對(duì)國際承認(rèn)的合法政府的勢(shì)力或者派別控制地區(qū)的鉆石，而且這種鉆石帶來的收入會(huì)被用于資助反對(duì)政府的軍事行動(dòng)。”在非政府組織“全球見證”（Global Witness）的努力下，“沖突鉆石”的問題終于得到了關(guān)注。多年來，世界最大的鉆石制造商戴比爾斯一直否認(rèn)這一問題的存在，后來做出了驚人的改變，為解決這個(gè)問題發(fā)揮了很大的影響，并且使該公司成了所有企業(yè)的榜樣。

所以，收入低、經(jīng)濟(jì)增長緩慢、對(duì)初級(jí)產(chǎn)品的依賴這些因素使一個(gè)國家更容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，但這些因素是發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的真實(shí)原因嗎？我經(jīng)常聽到“根本原因”這個(gè)詞。我應(yīng)邀參加過許多討論沖突問題的會(huì)議，與會(huì)的人都在談?wù)撨@個(gè)詞。如果你事先了解演講者的偏好，你往往都能猜到他預(yù)設(shè)的根本原因，準(zhǔn)確率超乎你的想象。如果這個(gè)人關(guān)心收入不平等，他/她會(huì)覺得不平等是反叛者關(guān)心的議題；強(qiáng)烈呼吁政治權(quán)利的人則會(huì)認(rèn)定反叛者是民主斗士；如果某人的曾祖父母為了逃離某高壓統(tǒng)治的政權(quán)而移民，他就會(huì)認(rèn)為那些沒有移民的人的后代仍然生活在水深火熱之中，就像親人在回憶中告訴自己的那樣。作為一定程度的回應(yīng)，反叛組織制造了一種不滿的話語體系，滋長了上述擔(dān)憂，實(shí)際上是誘使那些同情叛亂的人想象自己在街壘上荷槍實(shí)彈，充當(dāng)正義的化身。可是，你不能就這么相信反叛組織，它們嘴上說它們關(guān)心的是社會(huì)正義，問題是你還能指望它們說什么？

來自流亡者群體的捐款一直是反叛運(yùn)動(dòng)主要的資金來源之一，所以反叛者已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何操縱他們的公共關(guān)系。愛爾蘭共和軍（IRA）*吸引了愛爾蘭裔美國人的資助，而且不僅僅是錢，他們使用的一些槍支顯然來自波士頓警察局（直到2001年“9·11”事件發(fā)生，美國人明白了恐怖主義究竟是什么之后，才中止了供應(yīng)）。泰米爾猛虎組織?的資金來自加拿大的泰米爾人；1996年，斯里蘭卡首都科倫坡（Colombo）發(fā)生了一場爆炸，造成1,400多人死傷，而為這起襲擊事件買單的就是加拿大的銀行賬戶。歐盟成員國的阿爾巴尼亞人資助了科索沃解放軍?，一些歐洲政客誤以為，這個(gè)組織是一個(gè)體面的政治組織，直到這個(gè)組織開始痛下殺手，他們才恍然大悟。在所有流亡者所資助的組織之中，組織得最好的是厄立特里亞人民解放陣線（Eritrean People's Liberation Front）。僑民們資助戰(zhàn)爭30年，在1992年他們贏得了勝利，厄立特里亞成為獨(dú)立國家。但是，這場戰(zhàn)爭真的實(shí)現(xiàn)了厄立特里亞人民的解放嗎？2001年9月，在與埃塞俄比亞進(jìn)行了一場不必要的國際戰(zhàn)爭之后，厄立特里亞內(nèi)閣的半數(shù)成員寫信給總統(tǒng)伊薩亞斯·阿費(fèi)沃基（Isaias Afwerki），要求他重新考慮他獨(dú)斷專行的執(zhí)政方式。他想了想，接著就把這些人全部關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。之后，他大規(guī)模地征召厄立特里亞的青年入伍。埃塞俄比亞讓軍隊(duì)復(fù)員，厄立特里亞卻沒有。厄立特里亞的青年留在軍隊(duì)中，可能是為了保護(hù)總統(tǒng)免遭抗議，也是為了保護(hù)國家免受埃塞俄比亞的侵犯。許多年輕的厄立特里亞人已經(jīng)離開了這個(gè)國家。在我寫這本書的時(shí)候，厄立特里亞政府正在驅(qū)逐國際和平觀察員，大概是為了能夠重啟戰(zhàn)爭。這樣的解放，真的值得用歷經(jīng)30年的內(nèi)戰(zhàn)來換取嗎？這場戰(zhàn)爭的附帶犧牲是埃塞俄比亞的出海口被切斷了（到第四章會(huì)有詳細(xì)的解釋）。

你或許已經(jīng)做好準(zhǔn)備接受這樣的事實(shí)，即反叛運(yùn)動(dòng)團(tuán)體擅長處理公共關(guān)系，并以民怨作為武器。但你可能會(huì)認(rèn)為，它們潛在的不滿和怨氣是有根據(jù)的。有時(shí)候正是如此，因?yàn)檎淖鳛檎娴姆浅Ｔ愀狻５牵话銇碚f，真的是合情合理的不滿引發(fā)了這些叛亂嗎？證據(jù)遠(yuǎn)比你想象的還要站不住腳。以對(duì)政治權(quán)利的壓迫為例，政治學(xué)家評(píng)估了這樣的行為，逐年、逐個(gè)對(duì)政府進(jìn)行評(píng)分。他們發(fā)現(xiàn)政治壓迫與內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)之間基本沒有關(guān)聯(lián)。以對(duì)少數(shù)族群的經(jīng)濟(jì)或政治歧視為例，兩位斯坦福大學(xué)的政治科學(xué)家吉姆·費(fèi)倫（Jim Fearon）和戴維·萊廷（David Laitin），對(duì)全世界超過200個(gè)少數(shù)族群的狀況進(jìn)行了評(píng)估。他們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)民族是否受到政治壓迫與內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)之間沒有關(guān)系。不管有沒有受到歧視，少數(shù)族群皆有可能反叛。費(fèi)倫與萊廷也研究了族群內(nèi)部之間的仇恨，同樣發(fā)現(xiàn)其與內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)沒什么關(guān)聯(lián)。安克·赫夫勒與我調(diào)查了收入不平等所帶來的影響，令我們驚訝的是，我們同樣找不出任何關(guān)聯(lián)。我們還研究了每個(gè)國家的殖民歷史。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)國家發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，與這個(gè)國家去殖民化的時(shí)間和是否曾被殖民統(tǒng)治之間并不存在關(guān)聯(lián)。我甚至開始懷疑一個(gè)看起來無可爭議的論斷：今天的沖突根植于過去的歷史。當(dāng)然，你今天隨便去考察某個(gè)地區(qū)的沖突，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方在遙遠(yuǎn)的過去的確也發(fā)生過沖突；當(dāng)下沖突的參與者通常會(huì)大肆渲染這樣的歷史，而叛亂頭目可以通過訴諸過去的歷史來找麻煩。但是，這并不意味著過去的沖突造成了今天發(fā)生的沖突，也并不意味著我們被歷史困在沖突之中。大多數(shù)現(xiàn)在處于和平的地方，在過去的一段時(shí)間內(nèi)都經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)。真正的問題在于，某些經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)被用心險(xiǎn)惡、靠煽動(dòng)仇恨上位的政客所利用。

我不想在這個(gè)問題上講得過深，我當(dāng)然也無意于容忍有歧視或壓迫行徑的政府。只要有不滿，就應(yīng)該被安撫糾正，無論這不滿是否會(huì)引起反抗，但它往往不會(huì)得到正視。現(xiàn)實(shí)的可悲之處在于，不滿是普遍存在的。反叛者通常都有怨恨的對(duì)象，如果沒有，他們就會(huì)編造一個(gè)。很多時(shí)候，真正的弱勢(shì)群體無法反抗，他們只能默默忍受。回顧歷史，我能夠想到的最為惡劣的民族歧視案例大概是發(fā)生在諾曼人入侵英格蘭之后。諾曼人是一小群暴力的、講法語的維京人。他們殺死英國的精英，搶走了全部的土地，讓本地98%的人口遭受了兩個(gè)世紀(jì)的奴役。在此期間，曾經(jīng)發(fā)生了許多場內(nèi)戰(zhàn)。其中沒有一場是英國農(nóng)奴對(duì)諾曼人地主的反抗。所有內(nèi)戰(zhàn)都是一幫諾曼人軍閥去攻擊另一幫諾曼人軍閥，試圖搶奪更多的資源而已。

公然的不滿之于一場反叛運(yùn)動(dòng)，如同企業(yè)形象之于企業(yè)。但是我們有時(shí)候可以把一場叛亂的頭緒清理出來，改變對(duì)它的既存印象。以斐濟(jì)為例，印度移民打亂了當(dāng)?shù)厝丝诘钠胶猓芙逃潭雀摺⒏挥械挠《热苏紦?jù)了微弱的多數(shù)。1999年，他們選出了一位印度裔總理馬亨德拉·喬杜里（Mahendra Chaudhry）。斐濟(jì)是世界上最重要的桃花心木出口國，喬杜里上臺(tái)后不久，決定把國有紅木種植園的管理權(quán)交給跨國公司。其中有兩個(gè)國際競標(biāo)者，一個(gè)是英聯(lián)邦發(fā)展公司，這是一個(gè)在發(fā)展中國家有充足發(fā)展工作經(jīng)驗(yàn)的英國非營利性組織，另外一家是美國的私營公司。這些競爭者按照慣例，分別雇傭當(dāng)?shù)氐纳倘艘灾С炙麄兊耐稑?biāo)，在一系列激烈的競爭之后，政府將管理權(quán)給了英聯(lián)邦發(fā)展公司。一個(gè)月之后，一個(gè)名叫喬治·斯佩特（George Speight）的斐濟(jì)土著叛軍頭目發(fā)動(dòng)了反對(duì)新政府的武裝沖突——好巧不巧的是，他是一名當(dāng)?shù)氐纳倘耍o那家競標(biāo)的美國公司出謀劃策。斯佩特的戰(zhàn)斗口號(hào)非常有號(hào)召力：“斐濟(jì)人的斐濟(jì)”。但實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義真的是斯佩特發(fā)起叛亂的唯一動(dòng)機(jī)嗎？我想，如果他的戰(zhàn)斗口號(hào)是“把紅木合同交給美國人”，恐怕就沒有那種為了被壓迫的人而斗爭的興奮感了。

那么塞拉利昂呢？塞拉利昂是一個(gè)貧窮與悲慘的國家，在人類發(fā)展指數(shù)（衡量預(yù)期壽命、教育程度和收入的綜合指標(biāo)）方面排在世界末尾，該國居民當(dāng)然有的是理由感到不滿。叛軍頭目福戴·桑科（Foday Sankoh）差一點(diǎn)就撞上大運(yùn)成功掌權(quán)——他憑著比政府還要強(qiáng)大的武裝力量，得到了令人驚訝的和解條件，包括副總統(tǒng)的職位。可桑科竟然拒絕了。他想要的并不是國家權(quán)力的第二把交椅。他明確表示，他看上的是塞拉利昂政府手中利潤豐厚的鉆石特許權(quán)。而且，桑科的反叛活動(dòng)算不上是英勇的武裝斗爭。他喜歡招募十幾歲的癮君子，他們更容易控制，沒有那么多的道德顧慮。他們偏愛的手段是針對(duì)平民的恐怖行徑，包括砍斷村民甚至是小孩子的手腳。

讓我們來談?wù)劻硪粋€(gè)錯(cuò)覺：所有的內(nèi)戰(zhàn)都是基于族裔紛爭。如果你根據(jù)報(bào)紙報(bào)道來看，這似乎是不言自明的，但是我對(duì)此有所懷疑。大多數(shù)處于和平狀態(tài)的社會(huì)都有不止一個(gè)族群。而在低收入國家之中，索馬里是少數(shù)幾個(gè)單一族裔的國家之一，它在政府持續(xù)而徹底地崩潰后發(fā)生了一場血腥的內(nèi)戰(zhàn)。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來看，沒有太多證據(jù)表明，多元的族裔會(huì)導(dǎo)致爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的概率增加。我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了族裔差異帶來的一些影響：在一個(gè)社會(huì)里，如果有一個(gè)群體構(gòu)成了人口的大多數(shù)，同時(shí)其他群體仍然占據(jù)著重要地位（我們稱之為“族群主導(dǎo)地位”），那么這個(gè)社會(huì)的確更容易面臨危險(xiǎn)。例如盧旺達(dá)與布隆迪，它們經(jīng)歷過胡圖人與圖西人間的大規(guī)模流血沖突，還有伊拉克，分為遜尼派、什葉派與庫爾德人等數(shù)派。在這些地方，或許是多數(shù)群體仗勢(shì)欺人，或許是少數(shù)群體明白，若是讓多數(shù)群體居于統(tǒng)治地位，自己就得不到保護(hù)，所以試圖搶在對(duì)方前面占據(jù)統(tǒng)治權(quán)。但是這種效應(yīng)并不顯著，最底層那10億人的社會(huì)有著高度多元的族群，沒有任何一個(gè)族群可以一家獨(dú)大。來自不同族群的人們可能互不待見，可能會(huì)互相吵嚷指責(zé)。但是，從族群間的厭惡到內(nèi)戰(zhàn)，中間還是有非常大的距離。

還有什么會(huì)讓一個(gè)國家更容易爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)呢？地理因素會(huì)起到一部分作用。一個(gè)人口分散在邊界地區(qū)的大國，比如剛果民主共和國（之前的扎伊爾），或者像尼泊爾這樣有許多山地的國家，比地勢(shì)平坦、人口稠密的小國更容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，這可能是因?yàn)橛懈嗟胤焦┡衍姵尚秃碗[藏。

為什么內(nèi)戰(zhàn)會(huì)持續(xù)如此之久？

以上是導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因。那么一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，接下來會(huì)發(fā)生什么呢？最重要的問題似乎是，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)間是由什么決定的。要弄清這一點(diǎn)并不是很容易，像內(nèi)戰(zhàn)這樣的沖突，往往暫時(shí)停止了，之后又會(huì)重燃戰(zhàn)火。對(duì)于這種情況，是應(yīng)該把它視作一場連續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)，還是中間夾著一段短暫和平的兩場戰(zhàn)爭？這個(gè)問題沒有正確的答案；這取決于你的判斷，這些判斷會(huì)影響結(jié)果。這里我們還是使用了別人制定的標(biāo)準(zhǔn)，以免自己的偏見影響數(shù)據(jù)。

在這個(gè)問題下，低收入仍然起著關(guān)鍵的作用。如果一個(gè)國家陷入了沖突，在沖突開始的時(shí)候它的收入水平越低，沖突持續(xù)的時(shí)間就越長。而且，如果該社會(huì)的重要出口產(chǎn)品會(huì)隨著沖突的持續(xù)而變得更有價(jià)值，那么戰(zhàn)爭的持續(xù)時(shí)間就有可能變得更長，原因可能是在這種情況下，戰(zhàn)爭更容易得到資金的支持。最大規(guī)模的自然資源戰(zhàn)爭發(fā)生在安哥拉：叛亂集團(tuán)“爭取安哥拉徹底獨(dú)立全國聯(lián)盟”（The National Union for the Total Independence of Angola）以鉆石作為其資金來源；政府方面的“安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)”（The People's Movement for the Liberation of Angola）的資金來源是石油。戰(zhàn)爭的進(jìn)程大致與石油和鉆石的相對(duì)價(jià)格走勢(shì)息息相關(guān)。當(dāng)安盟的領(lǐng)導(dǎo)人若納斯·薩文比（Jonas Savimbi）從鉆石中獲得高額收入，而石油價(jià)格又處于歷史最低點(diǎn)時(shí)，他加大了對(duì)于政府方面的攻勢(shì)。而當(dāng)石油價(jià)格飛漲，國際社會(huì)開始采取行動(dòng)，關(guān)閉他進(jìn)入世界鉆石市場的通道之時(shí)，他的敗勢(shì)便開始顯露了。不過關(guān)于國際行動(dòng)的故事，我們得等到第四章再展開討論。

內(nèi)戰(zhàn)有著非常高的持續(xù)性。國際戰(zhàn)爭平均會(huì)持續(xù)約6個(gè)月，這已經(jīng)是相當(dāng)嚴(yán)重了。6個(gè)月能引發(fā)極其嚴(yán)重的破壞。但是，內(nèi)戰(zhàn)的平均持續(xù)時(shí)間是這個(gè)的十倍以上；如果這個(gè)國家在戰(zhàn)爭伊始就一貧如洗，那么戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間會(huì)更長。內(nèi)戰(zhàn)之所以會(huì)持續(xù)，部分是因?yàn)樗呀?jīng)變成了常態(tài)。參戰(zhàn)雙方變得只知道如何在戰(zhàn)爭中謀取利益。原本，考慮到戰(zhàn)爭的巨大代價(jià)，應(yīng)該有可能達(dá)成一個(gè)對(duì)所有人都有利的協(xié)議；但叛軍往往會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，因?yàn)榕c政府簽訂和平協(xié)議有可能會(huì)中緩兵之計(jì)，簽了協(xié)議后又被政府撕毀。

考察了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因和內(nèi)戰(zhàn)會(huì)持續(xù)多久之后，我們?cè)賮砜纯磧?nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)會(huì)發(fā)生什么。如前所述，戰(zhàn)爭結(jié)束并不能代表沖突終止；就算沖突停息了，死灰復(fù)燃的可能性也依然令人擔(dān)憂。此外，一個(gè)國家如果經(jīng)歷過內(nèi)戰(zhàn)，再次發(fā)生沖突的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)加倍。在沖突結(jié)束的國家之中，只有一半左右的國家能夠在十年內(nèi)保持和平，避免再次陷入戰(zhàn)爭。低收入國家再次面臨戰(zhàn)火的風(fēng)險(xiǎn)更是非常高。

在發(fā)生過沖突的社會(huì)里，政府非常清楚它們的處境危在旦夕。通常情況下，這些政府應(yīng)對(duì)這種危險(xiǎn)的方式是把軍費(fèi)開支維持在一個(gè)不合常理的高水平。而戰(zhàn)亂結(jié)束后頭十年的軍隊(duì)看起來會(huì)更像一支戰(zhàn)時(shí)而不是和平時(shí)期的部隊(duì)。具體到數(shù)字，內(nèi)戰(zhàn)通常會(huì)讓軍費(fèi)開支差不多翻一番，而沖突后十年內(nèi)的軍費(fèi)只會(huì)比戰(zhàn)時(shí)低十分之一左右。你很難責(zé)備那些面臨巨大戰(zhàn)爭風(fēng)險(xiǎn)的政府把軍費(fèi)開支定得這么高。但是這樣做就可以維持和平了嗎？我將在第四部分討論可能的解決方案；特別是在第九章，我們會(huì)討論維持和平的軍事策略。

戰(zhàn)爭的代價(jià)

最后，我們來看一下內(nèi)戰(zhàn)的代價(jià)和遺產(chǎn)這兩個(gè)你可能放在“內(nèi)戰(zhàn)資產(chǎn)負(fù)債表”里來考慮的要素。內(nèi)戰(zhàn)是發(fā)展的反義詞。它既傷害了爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的國家本身，也對(duì)鄰國造成了傷害。讓我們從國家本身開始說起。內(nèi)戰(zhàn)會(huì)使經(jīng)濟(jì)增長率每年下降2.3%左右，因此，一場典型的持續(xù)七年的戰(zhàn)爭會(huì)讓一個(gè)國家比戰(zhàn)前更窮，惡化大約15%。當(dāng)然，戰(zhàn)爭比單純的長期經(jīng)濟(jì)蕭條要糟糕得多：戰(zhàn)爭會(huì)死人。絕大多數(shù)情況下，人們并非死于實(shí)際的戰(zhàn)斗，而是死于疾病。戰(zhàn)爭會(huì)制造難民，在公共衛(wèi)生系統(tǒng)崩潰的情況下，人口的大規(guī)模流動(dòng)會(huì)引發(fā)疫病流行。瑪爾塔·雷諾—克羅爾（Marta Reynol-Querol）是一位年輕的西班牙學(xué)者，她分析了內(nèi)戰(zhàn)、移民活動(dòng)與瘧疾發(fā)病率，得出了一個(gè)驚人的結(jié)論：內(nèi)戰(zhàn)引發(fā)的人口遷徙會(huì)導(dǎo)致難民逃到哪里，那里的疾病發(fā)病率便會(huì)急速上升。過高的疾病發(fā)病率不能單純歸咎于難民本身，情況似乎是這樣：在長途跋涉穿越國家的旅途中，難民會(huì)接觸一些對(duì)其幾乎沒有任何抵抗力的病原體，之后他們感染的疾病跟著他們來到避難地，再傳染給原本生活在該地區(qū)的人。

經(jīng)濟(jì)損失與疾病都是曠日持久的：即便內(nèi)戰(zhàn)停止，它們也不會(huì)消除。內(nèi)戰(zhàn)的大多數(shù)代價(jià)（高達(dá)一半）是戰(zhàn)爭結(jié)束后產(chǎn)生的。當(dāng)然，有時(shí)候成功的反叛可以帶來一個(gè)社會(huì)正義的時(shí)代，這樣的反叛是值得的，但是這類情況并不經(jīng)常發(fā)生。內(nèi)戰(zhàn)后的政治遺產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)通常同樣糟糕——內(nèi)戰(zhàn)會(huì)帶來政治權(quán)利的惡化。叛亂是一種極不可靠的帶來積極變革的方式。聲稱發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)是為了國家利益的叛軍領(lǐng)導(dǎo)人，通常要么是騙自己，要么是騙別人，或者是自欺欺人。比如說，20世紀(jì)90年代初，若納斯·薩文比憑借安盟對(duì)安哥拉鉆石的控制，積累了大約40億美元的財(cái)富。在總統(tǒng)選舉失利后，他并沒有把這筆錢花在自己身上，去過億萬富翁的生活，而是用于重啟內(nèi)戰(zhàn)。

他們的追隨者——叛亂的普通士兵，加入叛亂運(yùn)動(dòng)往往是因?yàn)闆]有多少選擇。我在之前曾經(jīng)指出，福戴·桑科偏愛招募青少年癮君子。在烏干達(dá)，上帝抵抗軍（Lord's Resistance Army）宣稱其目標(biāo)是遵循十誡來建立政府。它招募成員的辦法是用武力把一所偏遠(yuǎn)的學(xué)校包圍起來，然后放起大火。設(shè)法跑出來的男孩要么選擇被槍殺，要么加入叛軍武裝。然后，叛軍會(huì)要求加入者在家鄉(xiāng)犯下暴行，比如強(qiáng)奸老婦，這樣一來，男孩們就更難回家了。這樣的招募方式并不像你想象的那樣好使。當(dāng)尼泊爾的某派叛軍進(jìn)入一個(gè)地區(qū)之后，當(dāng)?shù)啬贻p男性會(huì)選擇逃跑而不是加入：顯然，他們害怕這種強(qiáng)行拉壯丁的手段。許多征兵也是在槍口下進(jìn)行的。這些士兵并不是意識(shí)形態(tài)堅(jiān)定的革命者，而是被嚇破膽的農(nóng)民。俄國十月革命期間，沙俄政府迅速崩潰，紅軍與白軍因此成了靠土地為生的反叛者；盡管任何逃跑的人被抓住后都會(huì)受到嚴(yán)懲，但仍有400萬人開了小差。有趣的是，逃兵率會(huì)隨時(shí)間產(chǎn)生變化：與俄國嚴(yán)酷的冬天相比，夏天開小差的現(xiàn)象會(huì)高得多。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樾卤蠖嗍瞧胀ㄞr(nóng)民，在夏天，他們有莊稼要照料，戰(zhàn)斗對(duì)于他們而言代價(jià)太大了，而在冬天參加戰(zhàn)斗便沒什么關(guān)系了。經(jīng)濟(jì)機(jī)遇決定著一支叛軍維持他們的武裝力量有多難。

今天，學(xué)者們已經(jīng)開始通過實(shí)地考察這種更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞絹硌芯颗衍姷恼心际侄巍Ｋ固垢４髮W(xué)的年輕教授杰里米·韋恩斯坦（Jeremy Weinstein）一直在研究兩股叛亂力量：一個(gè)是莫桑比克昔日的叛亂組織，莫桑比克民族抵抗組織（Resistência Nacional Mo?ambicana）；一個(gè)是塞拉利昂極度暴力的組織，革命聯(lián)合陣線（Revolutionary United Front）。杰里米的研究得出了一個(gè)令人感到沮喪的重要成果，揭示了叛亂組織的最初動(dòng)機(jī)是如何逐漸腐化的。想象一下：你是一位叛軍首領(lǐng)，決定發(fā)動(dòng)一場運(yùn)動(dòng)，為社會(huì)正義而戰(zhàn)。你花錢購買了一些槍支，或者一個(gè)想制造麻煩的外國友好政府給你提供了槍支。現(xiàn)在你需要征兵。年輕人來到你位于叢林中的總部，自愿加入你的隊(duì)伍。你應(yīng)該接受他們嗎？這些志愿者有些的確與你一樣，有可能會(huì)成為為社會(huì)正義而戰(zhàn)的戰(zhàn)士，但有些人只是向往端著槍耀武揚(yáng)威的生活。另外，根據(jù)心理學(xué)家的統(tǒng)計(jì)，在任意一個(gè)人群中，平均有約3%的人有精神病傾向，所以你可以肯定，在招募的隊(duì)伍中，有一些成員可能是精神病患者。還有一些人則渴望通過叛亂獲得權(quán)力與財(cái)富，不管這種可能性有多小；如果每天的現(xiàn)實(shí)生活十分糟糕，那么即使叛亂沒有多少成功的機(jī)會(huì)，也足以令人心動(dòng)。哪怕很可能喪命，哪怕叛亂成功、過上好日子的機(jī)會(huì)很渺茫，那也值得一搏，因?yàn)橐词莻€(gè)死，要么繼續(xù)窮困潦倒，窮并不比死好到哪里去。韋恩斯坦所做研究的關(guān)鍵點(diǎn)在于，有自然資源財(cái)富（石油、鉆石，也許還有毒品），就有可信的致富前景，因此，在踴躍加入叛軍的年輕人中，有些人是被這些發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)鼓動(dòng)的，不是為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義的使命。滿懷理想的叛軍領(lǐng)袖會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難把這樣的人篩出來，踢出隊(duì)伍。他盡可以拒絕那些講不出正確口號(hào)的人。但是，大家很快便會(huì)鸚鵡學(xué)舌。漸漸地，叛軍組織的隊(duì)伍就會(huì)從一群理想主義者變成一群機(jī)會(huì)主義者與虐待狂。

尼日利亞的尼日爾河三角洲地區(qū)剛剛興起了一場關(guān)鍵的叛亂，這里是尼日利亞石油資源的所在地。尼日利亞博士生阿德羅卓·奧耶福西（Aderoju Oyefusi）最近對(duì)該地區(qū)的1,500人進(jìn)行了調(diào)查，以了解誰在參與叛亂。這個(gè)三角洲地區(qū)是醞釀叛亂的理想之地，因?yàn)樗旌狭怂姆N危險(xiǎn)的要素：石油公司（貪婪）、環(huán)境惡化（褻瀆）、政府軍事干預(yù)（壓迫），以及一位英勇就義的英雄（神圣）——1995年被尼日利亞政府絞死的活動(dòng)家卡山偉華（Ken Saro-Wiwa）。阿德羅卓想要確定加入暴力組織的當(dāng)?shù)厝耸遣皇悄切┳顬椴粷M的人。他的研究方法是詢問人們是否感到不滿，并對(duì)他們進(jìn)行相應(yīng)的分類。令人驚訝的是，他發(fā)現(xiàn)感覺到不滿的人并不比沒有不滿意的人更有可能參加暴力抗議活動(dòng)。那么，是什么特征讓人們更有可能參與政治暴力呢？有三大特征，分別是年輕、未受教育與無依無靠。無論如何，應(yīng)征者的這三個(gè)特征是很難與為社會(huì)正義而戰(zhàn)的先鋒形象相協(xié)調(diào)的。

那么暴力團(tuán)體最有可能在哪里形成呢？可能有人認(rèn)為是最缺乏社會(huì)便利設(shè)施的地區(qū)，因?yàn)槿藗冇X得叛亂之所以爆發(fā)就是因?yàn)檫@個(gè)：石油財(cái)富被石油公司與聯(lián)邦政府竊取，未能用于造福當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。但是阿德羅卓發(fā)現(xiàn)，就這1,500人而言，一個(gè)地區(qū)所擁有的社會(huì)便利設(shè)施與其政治暴力傾向之間并不存在關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，暴力往往發(fā)生在擁有油井的地區(qū)。考慮到今天流行的論調(diào)，我們自然而然會(huì)得出推論：這說明責(zé)任是石油公司的，因?yàn)樗鼈兤茐牧水?dāng)?shù)氐沫h(huán)境。如果這的確是一種解釋，那我們就會(huì)遇到另一個(gè)難題：雖然當(dāng)某個(gè)地區(qū)至少有一口油井時(shí)，該地區(qū)的暴力風(fēng)險(xiǎn)會(huì)急速上升，但如果這個(gè)地區(qū)有兩口油井，暴力風(fēng)險(xiǎn)又會(huì)開始下降；如果有20口油井，暴力風(fēng)險(xiǎn)會(huì)變得更低。這非常奇怪，因?yàn)榄h(huán)境的破壞程度大致與油井的數(shù)量成正比。在我看來，與其說是石油公司破壞環(huán)境引發(fā)了當(dāng)?shù)厝说膽嵟蝗缯f是有人想借石油來敲竹杠。沒有油井，就沒法敲詐勒索，也就沒有暴力抗議。如果有一口油井，收保護(hù)費(fèi)便成了生意。但油井?dāng)?shù)量越多，石油公司花錢保平安的動(dòng)力就越大（因而釀成暴力事件的概率反倒會(huì)降低）。

我不想夸大這些研究結(jié)果，因?yàn)榘l(fā)生在該三角洲的爭端，的確起于生活在當(dāng)?shù)氐娜藗儗?duì)環(huán)境破壞提出的正當(dāng)抗議：他們的地區(qū)首當(dāng)其沖遭受了環(huán)境污染引發(fā)的損害，卻沒有看到石油收入帶來什么好處。但隨著時(shí)間的推移，情況發(fā)生了變化。現(xiàn)在，尼日利亞聯(lián)邦政府向該三角洲地區(qū)投入了大量資金，石油公司也在拼命支付保護(hù)費(fèi)，為了解救被綁架的工人而支付贖金幾乎變成了家常便飯。該地區(qū)的本地政客競相想要獨(dú)占這些資金，暴力抗議已經(jīng)變成這類政治尋租中精心策劃的一部分。十年來，不滿已經(jīng)逐漸變成了貪婪。

讓我們回頭看看沖突的代價(jià)。許多代價(jià)是由鄰國承擔(dān)的。疾病不分國界，經(jīng)濟(jì)崩潰也會(huì)蔓延。由于大多數(shù)國家都與多個(gè)國家接壤，戰(zhàn)爭給周邊鄰國帶來的總體損失很容易超過戰(zhàn)爭對(duì)本國造成的損失。而且，付出代價(jià)的也并不僅局限于在地理上直接接壤的區(qū)域。舉個(gè)例子來說，全球95%的烈性毒品產(chǎn)自沖突國家。對(duì)此有一個(gè)直截了當(dāng)?shù)慕忉專簺_突會(huì)產(chǎn)生一塊受承認(rèn)的政府無法控制的土地，為從事非法活動(dòng)的分子提供了便利。本·拉登（Osama bin Laden）選擇待在阿富汗就是出于這個(gè)原因。所以，陷于內(nèi)戰(zhàn)的國家更可能成為國際犯罪活動(dòng)與恐怖主義活動(dòng)的溫床。艾滋病很可能是通過非洲的內(nèi)戰(zhàn)傳播的：大規(guī)模強(qiáng)奸加上大規(guī)模移民，為通過性行為傳播的疾病創(chuàng)造了理想的擴(kuò)散條件。因此，最底層這10億人的戰(zhàn)爭也是我們所要面臨的問題。

總體而言，一場典型的內(nèi)戰(zhàn)會(huì)給該國及其鄰國帶來總值約640億美元的損失。近幾十年來，每年都會(huì)有大約兩場新的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，因此，全球每年為此需要承擔(dān)超過1,000億美元的損失，大約為全球援助預(yù)算的兩倍。這只是一個(gè)粗略估計(jì)，盡管我們?cè)诠浪愕臅r(shí)候已經(jīng)力求謹(jǐn)慎小心了。然而，這樣的損失估算是有用的。它是評(píng)估干預(yù)措施效益的關(guān)鍵一步。你將在第四部分看到，有一系列干預(yù)措施可以降低內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)。我們無法評(píng)估這些干預(yù)的收益；但是，稍微把我們的模型改造一下，就可以用來計(jì)算某一特定類型的干預(yù)措施平均會(huì)降低多少風(fēng)險(xiǎn)，從而得知它會(huì)在多大程度上降低全球內(nèi)戰(zhàn)的頻率。知道了戰(zhàn)爭發(fā)生頻率能降多少，又知道如何估計(jì)戰(zhàn)爭的代價(jià)，我們便可以推導(dǎo)出干預(yù)措施的效益。將這一效益與干預(yù)措施的成本結(jié)合起來，我們便可以進(jìn)行成本效益分析。

成本效益分析是政府就公共支出做出決策的基礎(chǔ)。如果我們能夠?qū)p少內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)的干預(yù)措施納入這一傳統(tǒng)的公共決策框架，我們便可以擺脫政治虛構(gòu)的世界——政客們?cè)跊]有證據(jù)約束的情況下裝模作樣的幻想。這是第四部分要討論的問題。

沖突陷阱

現(xiàn)在，我們要談的是內(nèi)戰(zhàn)對(duì)本書論題非常重要的一個(gè)方面：內(nèi)戰(zhàn)是一個(gè)陷阱。假設(shè)一個(gè)國家在獨(dú)立之初便具備三個(gè)從全球來看容易引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)特征：收入低下、增長緩慢、依賴初級(jí)產(chǎn)品的出口。此時(shí)，這個(gè)國家就像是在玩俄羅斯輪盤賭§。這個(gè)比喻可不是隨便說說：一個(gè)最底層的10億人的國家，在任意五年期內(nèi)陷入內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)差不多是六分之一，與玩俄羅斯輪盤賭面臨的風(fēng)險(xiǎn)相同。這個(gè)國家可能還算幸運(yùn)，在陷入陷阱之前就自己走出了危險(xiǎn)區(qū)。經(jīng)濟(jì)增長會(huì)直接降低風(fēng)險(xiǎn)；它能逐漸提高收入水平，從而降低發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)，這反過來又有助于國家出口產(chǎn)品的多樣化，擺脫對(duì)初級(jí)產(chǎn)品出口的依賴，進(jìn)一步降低了風(fēng)險(xiǎn)。但這個(gè)國家也可能沒有如此幸運(yùn)。假設(shè)由于這樣或者那樣的原因，經(jīng)濟(jì)增長舉步維艱（我將在接下來的章節(jié)討論最底層那10億人的國家為什么沒有經(jīng)濟(jì)增長），和平持續(xù)的時(shí)間可能就不足以把風(fēng)險(xiǎn)降低到不會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的程度，國家就會(huì)滑向內(nèi)戰(zhàn)。現(xiàn)實(shí)基本上就是如此：不幸的國家在獨(dú)立后不久便發(fā)生了戰(zhàn)爭，比如尼日利亞；還有一些國家在維持了多年和平之后還是垮了，比如因?yàn)橐粓稣兌萑雱?dòng)蕩的科特迪瓦，還有尼泊爾，那里的反叛者面對(duì)的是一個(gè)手足相殘的王室。這些國家都生活在危險(xiǎn)中。如果是在一個(gè)經(jīng)濟(jì)上較為成功的國家，執(zhí)政者就算有什么品格缺陷和錯(cuò)誤，也會(huì)被忽視，但在這些國家，這兩種因素一旦結(jié)合在一起，就遲早會(huì)釀成叛亂。你可以把這些品格與錯(cuò)誤稱為叛亂的“原因”。我認(rèn)為，在這樣脆弱不堪的社會(huì)里，避免這種誘發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的因素通常比發(fā)展經(jīng)濟(jì)更為困難，所以勸說這樣一個(gè)脆弱社會(huì)里的每個(gè)人彼此以禮相待、舉止得體也不失為一種值得追求的目標(biāo)。但是，更加直接的解決方案可能是讓這個(gè)社會(huì)變得不那么脆弱，也就是要發(fā)展經(jīng)濟(jì)。我們會(huì)在第四部分展開討論，如何幫助這些國家做到這一點(diǎn)。

一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)上的損害會(huì)讓和平時(shí)期實(shí)現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)增長化為烏有。更糟糕的是，即使不考慮經(jīng)濟(jì)上的損失，戰(zhàn)爭惡化的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)急速上升。內(nèi)戰(zhàn)會(huì)留下一種遺產(chǎn)：有組織的殺戮。這種遺產(chǎn)是很難被根除的。對(duì)作奸犯科之人來說，暴力與敲詐勒索有利可圖。殺戮是他們唯一知曉的謀生之道。我都有槍了，我還用去干別的事嗎？我的一位研究生菲爾·基利科特（Phil Killicoat）目前正在收集卡拉什尼科夫沖鋒槍在世界各地的逐年價(jià)格。卡拉什尼科夫沖鋒槍對(duì)叛亂分子而言是名副其實(shí)的首選武器。這種數(shù)據(jù)運(yùn)用上的創(chuàng)新將為研究沖突的工作做出真正的貢獻(xiàn)。這并不是一項(xiàng)容易的任務(wù)，所以直到現(xiàn)在還沒有人做到這一點(diǎn)，好在基利科特腦子活點(diǎn)子多。目前他的研究得到的模式似乎是，槍支在沖突期間會(huì)變便宜，因?yàn)楣俜脚c半官方渠道會(huì)進(jìn)口大量槍支，其中一部分會(huì)流入黑市。于是，沖突的遺產(chǎn)還有廉價(jià)的卡拉什尼科夫沖鋒槍。

安克·赫夫勒與我研究了沖突后社會(huì)的犯罪率。犯罪是一個(gè)難以準(zhǔn)確評(píng)估的現(xiàn)象：各國對(duì)犯罪的定義不同，漏報(bào)少報(bào)犯罪行為的程度也不相同。因此，我們決定使用謀殺率來表現(xiàn)總體的暴力犯罪。殺人是定義最為明確的暴力犯罪，也可能被報(bào)道記錄得最好。我們發(fā)現(xiàn)，政治和平并不會(huì)帶來社會(huì)安定。政治斗爭結(jié)束后，隨之而來的是殺人案件的大爆炸。這想必是暴力犯罪整體激增的冰山一角。再加上互不信任和對(duì)暴行的指責(zé)，難怪典型的沖突后國家只有50%的可能性和平度過第一個(gè)十年。事實(shí)上，在所有的內(nèi)戰(zhàn)中，有一半是在沖突之后再次爆發(fā)的。

像剛果民主共和國（前扎伊爾）這樣的國家，按照目前的增長速度，僅僅是恢復(fù)到其1960年的收入水平，就得大約半個(gè)世紀(jì)的和平時(shí)間。不幸的是，因?yàn)槭杖氲汀⒃鲩L緩慢、依賴初級(jí)產(chǎn)品出口和存在著戰(zhàn)亂沖突的歷史，該國連續(xù)50年保持和平態(tài)勢(shì)的可能微乎其微。除非我們采取一些措施，否則這個(gè)國家無論改頭換面多少次，都還是可能會(huì)困在沖突陷阱里難以脫身。

貧窮、經(jīng)濟(jì)停滯、對(duì)初級(jí)產(chǎn)品的依賴——這些特征聽起來是不是很熟悉？是的，它們是最底層的10億人所特有的。這并不意味著所有相關(guān)國家都陷入了沖突陷阱，但它們很容易深陷其中。事實(shí)上，我們已經(jīng)得到了一個(gè)體系的基本構(gòu)成部分。沖突的風(fēng)險(xiǎn)因經(jīng)濟(jì)特征而異，經(jīng)濟(jì)特征也同樣會(huì)受到?jīng)_突的影響。我們可將這樣的互動(dòng)關(guān)系構(gòu)建為一個(gè)模型，以一種程序化的方式來預(yù)測沖突的發(fā)生概率可能演變的方式。我與挪威年輕的政治學(xué)家哈瓦德·赫格雷（Harvard Hegre）聯(lián)手建立了一個(gè)這樣的模型。模型中的世界從1960年開始，由三類不同的國家組成：富裕國家、最底層的10億人所在的國家和發(fā)展中國家。然后我們觀察有多少個(gè)國家陷入了沖突。預(yù)測的依據(jù)是我與安克分析出來的那些風(fēng)險(xiǎn)，以及從過去40年的經(jīng)驗(yàn)推斷出的關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長表現(xiàn)的假設(shè)。我們預(yù)測了直到2020年之前（甚至有點(diǎn)異想天開地預(yù)測了直到2050年之前）的沖突發(fā)生率。富裕國家發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)非常低，即使過了相當(dāng)長的一段時(shí)間，也沒有一個(gè)國家陷入困境。少數(shù)發(fā)展中國家會(huì)發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，這些暫時(shí)脫軌——例如哥倫比亞或黎巴嫩這樣的國家——不屬于最底層的10億人所在的國家，只是由于種種原因走了霉運(yùn)。陷入內(nèi)戰(zhàn)的大部分國家是最底層那10億人的國家。這些國家周期性地恢復(fù)和平，但經(jīng)常又會(huì)陷入沖突。這個(gè)模型無法預(yù)測哪些國家將會(huì)陷入沖突，但它預(yù)測得出的全球沖突發(fā)生概率的演變趨勢(shì)令人沮喪。到2020年，世界會(huì)比今天富裕得多；到2050年，世界會(huì)富裕得令人難以置信：大多數(shù)國家都會(huì)成為發(fā)達(dá)國家。但是發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的概率下降得不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于最底層的10億人所在的少數(shù)國家，這些國家的經(jīng)濟(jì)增長速度很慢。我們的模型基于對(duì)貧窮、經(jīng)濟(jì)停滯與沖突之間的關(guān)系，量化了最底層的10億人所在的國家增長進(jìn)程失敗的嚴(yán)峻影響。

政變

在最底層那10億人所在的國家，叛亂不是政府面臨的暴力和非法挑戰(zhàn)的唯一形式。比起叛亂，許多政府更容易受到政變的威脅。你或許認(rèn)為政變已經(jīng)絕跡；你對(duì)政變的印象很可能還停留在20世紀(jì)60年代拉丁美洲某個(gè)將軍的故事上。這樣的印象有一定道理，因?yàn)楝F(xiàn)在政變已經(jīng)過時(shí)了，在最底層的10億人之外，政變已經(jīng)十分罕見。但在最底層的10億人中，政變?nèi)匀黄毡榈昧钊司趩省＝刂?006年12月，最近一次成功的政變發(fā)生在兩周以前的斐濟(jì)。政變不似內(nèi)戰(zhàn)那樣具有災(zāi)難性。如果套用關(guān)于地震的常用新聞標(biāo)題，這一事件可能被報(bào)道為“斐濟(jì)發(fā)生小規(guī)模政變，傷亡較輕”。但政變并不是更換政府的良好方式。眾所周知，政變引發(fā)的政治動(dòng)蕩不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。那么，是什么導(dǎo)致了政變呢？

我們借用了一位美國政治科學(xué)家的數(shù)據(jù)，他仔細(xì)翻閱數(shù)千頁的報(bào)紙，總結(jié)了一份全面的清單，列出了非洲所有被報(bào)道的政變圖謀、未遂的政變與成功的政變，我們還找到了世界其他地區(qū)成功政變的數(shù)據(jù)。我們大體沿用了我們研究內(nèi)戰(zhàn)時(shí)采用的方法。我要補(bǔ)充一點(diǎn)：我們關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的研究成果已經(jīng)發(fā)表了，而且經(jīng)過了學(xué)術(shù)審查，但我們關(guān)于政變的研究是最新的，迄今為止只在幾次會(huì)議上報(bào)告過。不過，我有十足的信心認(rèn)為這些成果足以成功描述政變。而且，我們的發(fā)現(xiàn)也讓我們感到驚訝。

我們的研究表明，國家易于發(fā)生政變的原因與它們易于發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的原因非常相似。兩大風(fēng)險(xiǎn)因素是低收入與低增長，與內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)因素完全相同。在非洲，一個(gè)有著單一龐大族群的社會(huì)（我們稱之為“族群主導(dǎo)地位”）也面臨著更大的政變風(fēng)險(xiǎn)，就和內(nèi)戰(zhàn)的情況一樣。而且，不僅沖突會(huì)成為陷阱，政變也會(huì)成為陷阱，這同樣是本書的關(guān)鍵論點(diǎn)。一個(gè)國家一旦發(fā)生了政變，它就更有可能發(fā)生更多政變。政變與叛亂最大的區(qū)別在于，自然資源因素對(duì)政變來說似乎沒有那么重要。原因可能是，要發(fā)動(dòng)叛亂，你得有一個(gè)持續(xù)的資金來源，以購買槍支與維持部隊(duì)，而通過自然資源獲利，可以確保叛亂的資金支持。但是，發(fā)動(dòng)一場政變并不需要任何資金支持，因?yàn)槟阌脕矸磳?duì)政府的軍隊(duì)本來就是政府出資維持的。

因?yàn)榉侵奘堑褪杖肱c緩慢增長的重災(zāi)區(qū)，所以也變成了政變的重災(zāi)區(qū)。但是，除了這些風(fēng)險(xiǎn)因素以外，并不存在什么“非洲效應(yīng)”。非洲不會(huì)因?yàn)樗欠侵薅l(fā)生更多政變，是貧窮導(dǎo)致政變頻發(fā)，也是貧窮導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)。非洲變得越來越容易發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)表現(xiàn)惡化，而不是因?yàn)樗欠侵蕖啄昵埃谝淮螘?huì)議上，加納的前副總統(tǒng)坐在我旁邊。他說他很高興受邀前來參加會(huì)議，因?yàn)檫@次邀請(qǐng)，他才被從監(jiān)獄中放了出來。他是因一場政變而入獄的，所以我們聊了聊那次政變。他告訴我，政府對(duì)于政變的發(fā)生毫無準(zhǔn)備，政變完全是出人意料的。我說當(dāng)然不是，政變是很常見的。他解釋了為什么政府認(rèn)為自身是安全的：“我們掌權(quán)的時(shí)候，國家已經(jīng)窮到?jīng)]有什么可竊取的了。”

因?yàn)樵诜侵蓿兊娘L(fēng)險(xiǎn)非常之高且普遍存在，所以政府無疑很害怕自己的軍隊(duì)。理論上，軍隊(duì)的作用是保衛(wèi)政府。可實(shí)際上，軍隊(duì)往往是政府最大的威脅。我將在第九章再來談軍事這個(gè)問題。

為什么這個(gè)問題對(duì)八國集團(tuán)的政策很重要

戰(zhàn)爭、政變使低收入國家無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長，從而讓它們難以擺脫對(duì)于初級(jí)產(chǎn)品出口的依賴。由于一直處在貧窮、經(jīng)濟(jì)停滯和依賴初級(jí)產(chǎn)品出口的狀態(tài)，它們很容易發(fā)生政變、戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭和政變相互作用，形成惡性循環(huán)，使歷史不斷重演。

這些情形產(chǎn)生的代價(jià)主要不是由造成這些后果的人來承擔(dān)的。戰(zhàn)爭帶來的損失超越了戰(zhàn)爭的時(shí)間和地理界限。這些損失不僅使經(jīng)歷戰(zhàn)火的國家陷入困境，還會(huì)拖累整個(gè)區(qū)域的發(fā)展。

如果內(nèi)戰(zhàn)與政變的發(fā)生可以簡單地通過良好的國內(nèi)政治設(shè)計(jì)（比如民主權(quán)利）得到避免，那么和平主要就會(huì)是一個(gè)國家內(nèi)部應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。也就是說，我們可能有理由認(rèn)為，和平應(yīng)該是一個(gè)國家的公民自己爭取來的，而不是我們這些外來者要積極關(guān)注的事情。但是有證據(jù)表明，這種內(nèi)部解決的辦法是行不通的。且不考慮民主權(quán)利對(duì)這些人而言有多難落實(shí)，就算落實(shí)了，它也并不能降低內(nèi)戰(zhàn)和政變的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)低收入社會(huì)，一旦沒有經(jīng)濟(jì)增長，就會(huì)面臨難以遏制的風(fēng)險(xiǎn)。我不想說這里面只有經(jīng)濟(jì)是重要的，但是如果沒有經(jīng)濟(jì)的增長，實(shí)現(xiàn)與維持和平便會(huì)困難得多。而在最底層那10億人的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)確確實(shí)實(shí)是停滯不前的。所以，沖破沖突陷阱與政變陷阱的重任，并不是這些社會(huì)靠一己之力就可以完成的。

---

*Irish Republican Army，1919年成立的愛爾蘭民族主義武裝組織，為實(shí)現(xiàn)愛爾蘭島的南北統(tǒng)一而從事暴力反抗活動(dòng)，被多國視為恐怖組織。

?Tamil Tigers，活動(dòng)于斯里蘭卡的民族主義武裝組織，旨在該國東北部建立一個(gè)獨(dú)立的泰米爾民族國家，從事自殺式炸彈襲擊等活動(dòng)反抗斯里蘭卡政府，被多國視為恐怖組織。2009年被斯里蘭卡政府軍消滅。

?Kosovo Liberation Army，20世紀(jì)末由南斯拉夫的阿爾巴尼亞人建立的武裝組織，旨在將科索沃從南斯拉夫與塞爾維亞獨(dú)立出來，建立一個(gè)統(tǒng)一的阿爾巴尼亞民族國家，被部分國家和機(jī)構(gòu)視為恐怖組織。

§相傳起源于俄國的一種賭博形式。參與者在六發(fā)左輪手槍里裝入一顆子彈并旋轉(zhuǎn)彈巢，將槍口頂在自己或另一位參與者的頭上或身上，隨即扣動(dòng)扳機(jī)，根據(jù)槍是否響決定輸贏。這種賭博因?yàn)榭赡苤氯怂劳龆劽?/p>