第一部分 四位先知

何塞·馬蒂

苦難和獨(dú)立

拉丁美洲的現(xiàn)代革命思想史起始于一位異鄉(xiāng)紐約客的人生、作品和苦難。這個(gè)人叫作何塞·馬蒂。馬蒂1853年出生于古巴，當(dāng)時(shí)的古巴和波多黎各、菲律賓是西班牙王國最后的堡壘。他的父母都是西班牙人，父親是一位巴倫西亞（Valencia）的士官，母親則來自加那利群島（Islas Canarias）。馬蒂在窮困中度過了童年，又從青年時(shí)代開始就過著流亡的生活。“我了解苦難。”十六歲的馬蒂在拉克里奧亞（La Criolla）監(jiān)獄中寫信給他的啟蒙老師拉斐爾·瑪麗亞·德·門迪韋（Rafael María de Mendive）時(shí)說道。在這座監(jiān)獄里，馬蒂被迫在采石場從事體力勞動(dòng)，期間腹股溝處受傷，一生都受其困擾。這次牢獄之災(zāi)的起因是他對(duì)于古巴獨(dú)立的維護(hù)。幾個(gè)月前，馬蒂開始創(chuàng)作獨(dú)幕詩劇《阿布達(dá)拉》（Abdala，1869年），借以表達(dá)自己的新思想。這部作品在風(fēng)格上尚顯稚嫩，但在內(nèi)容上已經(jīng)預(yù)示出后來的馬蒂。在《阿布達(dá)拉》中，一位努比亞（Nubia）戰(zhàn)士為了解放人民奮力抗擊埃及王國。他對(duì)自己的母親說：*

我是努比亞人！

整個(gè)民族都在等著我去捍衛(wèi)他們的自由！

異邦人侵占了我們的土地：

卑鄙地以奴役我們相威脅，

傲慢地向我們展示他們強(qiáng)大的長矛。

主神給予我們榮耀，

讓我們?yōu)榱俗鎳鵂奚?/p>

而不是看著她屈服于野蠻的壓迫者，

成為軟弱的奴隸。

就什么是最深沉的愛，阿布達(dá)拉與他的母親埃斯佩塔（Espirta）展開了爭辯：

埃斯佩塔：（這種愛）難道比你的母親在你胸中喚醒的愛還要更偉大嗎？

阿布達(dá)拉：難道您認(rèn)為，還會(huì)有比熱愛祖國更加崇高的感情嗎？

阿布達(dá)拉的話語在馬蒂的一生當(dāng)中不斷回響，成為他犧牲神話的重要組成部分。但是這種神話也掩蓋了馬蒂生活中充滿活力、閃光的一面：總是大膽、新奇、警醒的散文，無盡的能量和好奇心；高貴而慷慨、充滿創(chuàng)造的喜悅和愛的心靈。而愛，則是其中最重要的。

被流放到西班牙之后，馬蒂學(xué)習(xí)了法律專業(yè)，發(fā)表了《古巴的政治犯苦役》（El presidio político en Cuba），證明中心區(qū)和殖民地的言論自由有著顯著的區(qū)別。他還創(chuàng)作了一首關(guān)于被殺害的醫(yī)學(xué)院學(xué)生的詩歌《致我11月27日罹難的兄弟姐妹》（A mis hermanos muertos el 27 de noviembre），這些學(xué)生在此前被古巴當(dāng)局以莫須有的顛覆罪起訴、殺害。1873年，西班牙第一共和國宣布成立，馬蒂撰寫了《西班牙共和國與古巴革命》（La República Espa?ola ante la Revolución cubana，題目中的“古巴革命”指1868年失敗的革命）。在這篇文章里，馬蒂第一次基于自己有關(guān)共和國的觀念和對(duì)自由的理解批判了帝國統(tǒng)治：

如果古巴宣布獨(dú)立憑借的是與西班牙宣布自己為共和國相同的權(quán)利，那么西班牙共和國如何能夠否定呢？西班牙共和國正是基于這一權(quán)利才得以存在，又怎么能夠自我否定呢？若一種生活尚不完整且無自由，明顯與民眾意志相悖，又怎么能將這種生活強(qiáng)行加諸一個(gè)民族之上呢？

馬蒂的這些文字深刻地預(yù)見了1898年美國吞并古巴、占領(lǐng)菲律賓時(shí)，卡爾·舒爾茨（Carl Schurz）、威廉·詹姆斯（William James）、馬克·吐溫等美國反帝國主義者的言論——一個(gè)共和國絕不可能在不否定自身本質(zhì)的情況下，扼制另一個(gè)共和國。共和主義這一概念在馬蒂的革命思想中不斷得到重申。從1873年開始，馬蒂一直是一個(gè)古典共和主義者，獻(xiàn)身于民主事業(yè)，堅(jiān)定支持民治政府，反對(duì)軍國主義，與個(gè)人專制和獨(dú)裁為敵。

他的革命思想承襲自美國獨(dú)立戰(zhàn)爭和之后美洲西班牙殖民地的獨(dú)立戰(zhàn)爭。幾年之后，馬蒂滿懷熱情和悲憫地為芝加哥烈士?寫下了一篇文字。早在1883年卡爾·馬克思（Karl Marx）逝世時(shí)，他就曾謹(jǐn)慎撰文以致哀思。但馬蒂從未將有關(guān)革命的定義（社會(huì)的、無政府主義的、社會(huì)主義的或馬克思主義的）用于自己的言論之中。事實(shí)上，馬蒂一直避免使用“革命”一詞，同時(shí)對(duì)使用暴力持謹(jǐn)慎的反對(duì)態(tài)度。在于紐約寫就的給馬克思的悼文中，馬蒂說道：

馬克思已經(jīng)去世了。他值得尊敬，因?yàn)樗恢焙腿跽哒驹谝黄稹５撬麤]能指出（革命可能招致的）傷害以及如何真正避免這些傷害，他只是傳授了一些溫和的補(bǔ)救方法。挑動(dòng)人與人之間的斗爭，這種事很可怕。為了某些人的利益而把另一些人變成野獸，這并不劃算。但我們必須為憤怒尋找合適的出口，在這頭野獸真正發(fā)作之前迫其停下，將之趕走。

在1882年徹底定居紐約之前，馬蒂是一位游蕩在“大亞美利加”土地上的古巴流浪者。這個(gè)身材瘦弱、熱情洋溢、生龍活虎的小個(gè)子曾于1873年至1876年在墨西哥居住，此后又搬去危地馬拉，并希望留居于這兩個(gè)國家。在那段時(shí)間里，他為雜志撰稿，參加會(huì)議，發(fā)表講演，捍衛(wèi)自由的原則，因而聲譽(yù)鵲起，結(jié)識(shí)了終生摯友，也邂逅了許多女人。這些女人有的對(duì)他躲躲閃閃，有的為他深陷愛河，還有一位甚至因?yàn)樗碾x去而痛不欲生，結(jié)束了自己的生命。而他最終之所以離開這兩個(gè)國家，是因?yàn)榉磳?duì)當(dāng)權(quán)的考迪羅?、獨(dú)裁者或是受到當(dāng)?shù)孛说呐艛D；作為一個(gè)沒有祖國的人，馬蒂宣稱自己屬于美洲這個(gè)更大的祖國，而這些言論總是令他人感到不快。他希望能夠到洪都拉斯和秘魯去。“我的靈魂中滿懷痛苦，從一片土地流浪到另一片土地，這樣漫無目的地游蕩是非常艱難的。”馬蒂寫道。然而就是在這個(gè)靈魂中一直沸騰著一個(gè)確定的念頭：“我的腦海中始終裝著我不幸的同胞；在我看來，也許有一天，他們的自由將取決于我的一呼一吸。”

他在墨西哥與古巴貴族后裔卡門·薩亞斯—巴桑（Carmen Zayas-Bazán）成婚，在第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭折戟沉沙之后，馬蒂曾經(jīng)非常不情愿地試圖回到古巴安家。這次回國行動(dòng)很謹(jǐn)慎，馬蒂將自己的中間名和母姓拼在一起，用了一個(gè)半真半假的名字胡里安·佩雷斯（Julián Pérez）。1878年11月，他們的兒子何塞·弗朗西斯科（José Francisco）在古巴出生，小名佩佩（Pepe）、佩皮托（Pepito）。但是，他在良知的召喚下重新回到反對(duì)政府的老路上，隨即再次遭到逮捕并被驅(qū)逐出境，在西班牙度過了一段短暫的時(shí)間。

1880年，馬蒂來到紐約，為第二場戰(zhàn)爭籌措資金。這場戰(zhàn)爭后來被稱作“小戰(zhàn)爭”（Guerra Chiquita），和上一次一樣也沒能獲得成功。卡利斯托·加西亞（Calixto García）將軍與二十六位志士共同啟程前往古巴。馬蒂則留在紐約，擔(dān)任古巴革命委員會(huì)（Comité Revolucionario Cubano）的代理主席。

馬蒂住在紐約東29街51號(hào)曼努埃爾·曼蒂利亞（Manuel Mantilla）的家里。曼努埃爾是一位病入膏肓的古巴流亡者，幾年后就因病去世了。家中還有他的委內(nèi)瑞拉裔妻子卡門·米亞雷斯（Carmen Miyares）§，以及兩名子女卡門（Carmen）和曼努埃爾（Manuel）。在妻子和兒子抵達(dá)紐約后，馬蒂在布魯克林租了一套房子。但是卡門·薩亞斯從不認(rèn)同或真正理解馬蒂的政治熱情（他的岳父曾經(jīng)叫他“瘋子”），同年10月她就回到了古巴。一個(gè)月之后，卡門·米亞雷斯·曼蒂利亞誕下了女兒瑪麗亞（María）。這個(gè)小女嬰不是曼努埃爾的孩子，而是她教父何塞·馬蒂的親生骨肉。此后，馬蒂最后一次試圖在西語美洲的土地上生根落腳。他前往卡門·米亞雷斯的祖國委內(nèi)瑞拉，創(chuàng)辦了一份短命的出版物《委內(nèi)瑞拉雜志》（Revista Venezolana），并宣稱：“我是美洲之子……委內(nèi)瑞拉，請(qǐng)告訴我，我該怎樣向她效力；把我當(dāng)作她的一個(gè)新兒子。”但是自負(fù)的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)安東尼奧·古斯曼·布蘭科（Antonio Guzmám Blanco）因?yàn)轳R蒂在一場公開演講之中沒有提及他而心生怨恨，對(duì)馬蒂下達(dá)了驅(qū)逐令。最終，馬蒂又一次回到了紐約。他的母親懇求他、妻子要求他返回古巴。在給妻子卡門·薩亞斯的信中，馬蒂溫和而清晰地寫道：

你說我應(yīng)該回去。如果回去能讓你開心，我愿意獻(xiàn)出我的生命！我不必強(qiáng)迫自己回去，我決定不回（這可能會(huì)讓你感到不快）。如果你能理解那就太好了。如果你不理解，我又能怎樣呢？我知道我的事業(yè)對(duì)你而言并不重要。但我不會(huì)苛求你重視這種純粹精神性的、秘密的和沒有收益的偉大事業(yè)，這是不公平的。

這是一個(gè)難以解決的夫妻矛盾：卡門·薩亞斯不理解她丈夫的使命，也決不會(huì)支持他。

至此，這場大劇的輪廓已然清晰：為了革命事業(yè)被祖國流放，疏遠(yuǎn)了妻子和深愛的幼子；與已婚女子的私情以及和“教女”相攜散步為他帶來慰藉。在這之后，馬蒂的生命只剩十三年了。卡門和年幼的佩佩回到了古巴，長期生活在那里，時(shí)不時(shí)回紐約陪伴他一段時(shí)間，直到1891年8月夫妻倆最終決裂。在這十年間，馬蒂為減輕個(gè)人的悲痛，全力投入到工作之中，成了一位活躍的戰(zhàn)略家、思想家、演說家、預(yù)言家，最終成為古巴獨(dú)立的精神領(lǐng)袖。他出版短小精美的詩集，翻譯小說，編輯書刊，任由自己被極度的渴望所驅(qū)使，努力了解和介紹這個(gè)接納了他的陌生國度和光怪陸離的城市中存在的種種奇跡。

如今，紐約成了他在古巴之外風(fēng)雨飄搖的居所。面對(duì)陌生、艱難的環(huán)境，馬蒂努力地馴服“優(yōu)美而不羈的英文”，開始在美洲大陸的多家報(bào)紙上以來信專欄的形式發(fā)表西班牙文文章。馬蒂給阿根廷大報(bào)《民族報(bào)》（La Nación）總編巴托洛梅·米特雷（Bartolomé Mitre）?寫了一封信，詳細(xì)地闡述了自己的計(jì)劃。他并不希望專欄只是贊美或批判美國，而是希望以生動(dòng)、睿智的方式觀察美國的現(xiàn)實(shí)，讓西語美洲了解美國的必要知識(shí)。

這里的一切都讓他感到驚奇。他寫下的豐富文字成為研究這十年間美國生活面貌的重要資料。他的文字既涉及由相對(duì)和平的門羅主義向張牙舞爪的帝國主義的演變，也涵蓋日常生活的方方面面：對(duì)加菲爾德（James Abram Garfield）總統(tǒng)謀殺案的審判，克利夫蘭（Stephen Cleveland）總統(tǒng)的就職和他女友的嫁妝，布魯克林大橋的開通，科尼島（Coney Island）周日的喧囂，第五大道的時(shí)尚，舞蹈、雪橇、帆船、拳擊、棒球等娛樂活動(dòng)，紐約的流氓無賴與犯罪活動(dòng)，杰西·詹姆斯（Jesse James）**之死，漢諾威廣場上托雷爾女士美味的馬賽魚湯，各種藝術(shù)展覽和戲劇演出，黑人地位的明顯改善，天主教會(huì)的分裂，俄克拉何馬州地價(jià)飆升的細(xì)節(jié)，高架鐵路的興建，自然災(zāi)害的發(fā)生，蘇族??與政府軍之間的戰(zhàn)爭。隨著時(shí)間的推移，馬蒂想要寫一本書來匯總他在此前寫作中涉及的所有人物：亨利·朗費(fèi)羅（Henry Longfellow）、沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）、拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）、尤里西斯·S. 格蘭特（Ulysses S. Grant）將軍等等。在1886年發(fā)表于《民族報(bào)》的長篇信函中，馬蒂書寫了他親歷的自由女神像落成儀式。他以優(yōu)美的文字描述了這一情景，重現(xiàn)了類似移民乘船駛?cè)牒常h(yuǎn)遠(yuǎn)望見那片應(yīng)許之地時(shí)一樣激動(dòng)的心情：

終于看到她了，她聳立在比塔樓還要高的基座上，像暴風(fēng)雨一樣壯麗，像天空一樣美妙！任何一雙干枯的雙眸看到她時(shí)都會(huì)再次滿盈著淚水。許多靈魂似乎都打開了自己，飛向她，藏在她外衣的褶皺處，在她耳邊低語，伏在她的肩上安靜地等待死亡，就像光亮中的蝴蝶一樣！她好像是活的一樣；汽船冒出的煙霧籠罩著她，賦予她一種朦朧的清晰。她真的像一座祭壇似的，許多汽船跪在她的腳下！……她是由世間的所有技藝創(chuàng)造出來的，就像自由是由人類所有苦難創(chuàng)造出來的一樣。

憑借著道德的敏銳和中立的態(tài)度，馬蒂看到了美國社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。確實(shí)，“對(duì)于物質(zhì)財(cái)富不顧一切、強(qiáng)烈且不安的熱愛和追求，并不是一個(gè)民族良好的根基。這種追求正在摧毀他們的社會(huì)，讓他們看起來既像巨人，也像嬰兒”；確實(shí)，有一群“貪婪的思想家”熱切地想要沿著海岸線向“我們的美洲”擴(kuò)張；確實(shí)，“看到一只斑鳩死在食人魔的手中是一件極度痛苦的事情”；但是不應(yīng)該把那些“超級(jí)鷹派俱樂部的成員”（aguilistas，馬蒂根據(jù)西班牙語“老鷹”創(chuàng)造的詞，用來描述美國的沙文主義者）與“多民族混居、勤奮保守、努力實(shí)現(xiàn)價(jià)值并樂在其中的中立”普通美國人混為一談。考慮到美洲西班牙文化中的慵懶，馬蒂覺得亟須描述、理解和解釋美國人的生活，讓同胞“看到美國的偉大，竭盡全力強(qiáng)調(diào)美國人的光輝奮斗”。

在那十年當(dāng)中，馬蒂的專欄每周都會(huì)出現(xiàn)在《民族報(bào)》上，后來更陸續(xù)出現(xiàn)在西語美洲的二十余家報(bào)紙上。雖然他做演講的時(shí)候令人振奮，但文章中的言論很少像演說時(shí)那樣激動(dòng)人心。他在1881年的一篇文章中指出：“直白、鮮活、口語、自然、豐富多彩的語言；真誠、坦率、簡單的語言。這就是‘揚(yáng)基’（yanqui）??的語言，是亨利·沃德·比徹（Henry Ward Beecher）使用的語言。”他對(duì)于詞語使用的這一發(fā)現(xiàn)是非常重要的。實(shí)際上，馬蒂在紐約期間放棄了“苦難者和受害者”的西班牙傳統(tǒng)——例如“仿佛用血書寫歷史”這樣的比喻——而傾向于使用能夠表明邏輯的結(jié)構(gòu)和描述方式。在美國的新聞媒體和文學(xué)作品中，他發(fā)現(xiàn)了語言表達(dá)的自由，既不用畏首畏尾，也不用長篇大論：說話、寫作與出版已經(jīng)不再是表達(dá)反叛的手段，而是成了一種職業(yè)行為，是“生動(dòng)、簡單、實(shí)用而又充滿人性的溝通”，成了可以公開討論的內(nèi)容。馬蒂不再使用那些抽象難懂的詞匯和權(quán)威術(shù)語，而是面向讀者寫作。在西班牙停留期間，他曾細(xì)致深入地了解了西班牙黃金世紀(jì)和巴洛克時(shí)期的詩人和劇作家；如今，他把西班牙最高文學(xué)傳統(tǒng)這杯老酒倒入了北美新聞業(yè)的新瓶。從這個(gè)角度來看，馬蒂是拉丁美洲的首位現(xiàn)代作家。

馬蒂不只以記者的身份做到這一點(diǎn)。他專注于古巴解放事業(yè)，并非有意革新語言的審美，但是他恰巧通過三個(gè)渠道實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)：他的專欄、詩集和信件。“他從事的是新聞寫作，”多米尼加評(píng)論家佩德羅·恩里克斯·烏雷尼亞（Pedro Henríquez Ure?a）寫道，“他在新聞事業(yè)中將西班牙語提升到了前所未見的藝術(shù)水平……在他的筆下沒有哪一行文字是無足輕重的。”很快，這樣的革新出現(xiàn)在了1882年出版的詩作《伊斯馬埃利約》（Ismaelillo）中，這本書是他出于兒子（佩皮托）離開美國返回古巴后心中的失落感寫就的（“我是我兒子的兒子！/是他重新造就了我”）。在恩里克斯·烏雷尼亞看來，這本書“比最早的西班牙語現(xiàn)代主義詩歌潮流還要早十六年”。

《伊斯馬埃利約》中共包含十五首詩，其靈感來自兒子返回古巴后馬蒂的失落，他親切地稱他的兒子稱為佩皮托。詩歌語言簡潔、優(yōu)雅，完全沒有19世紀(jì)的浪漫修辭。詩中穿插著一些突然的、時(shí)常讓人覺得驚訝的意象，預(yù)示了現(xiàn)代主義詩歌的出現(xiàn)，但是也并沒有脫離17世紀(jì)西班牙黃金時(shí)代詩歌的影響。詩不僅體現(xiàn)了他對(duì)兒子的想念，也表達(dá)了他對(duì)政治自由的追求和渴望。

小小的鷹，

在天空中棲息。

像是翱翔的理想，

沖破它們的監(jiān)牢！

他記憶中的嬰孩遍布于這簡短而有力的詩篇中，也許甚至包括對(duì)“小小的”這樣的形容詞的選擇：

是什么包裹著你？

肉，還是珍珠母？

微笑像是被裝在

阿拉伯瑪瑙杯里，

在完美無瑕的胸前

冒著勝利的氣泡：

給你！蒼白的骨頭，

鮮活且耐久！

我是我兒子的兒子！

是他重新造就了我！

語言上的革新也出現(xiàn)在馬蒂寫給朋友和政治伙伴的信件當(dāng)中。這些信件在他去世多年之后得到出版。米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno）將他視作新時(shí)期的朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini），稱他“如思想者一樣偉大的感受者，甚至更加偉大”。在馬蒂的信中，烏納穆諾看到了兩位西班牙先賢的影子：塞內(nèi)加（Séneca）和圣女大德肋撒（Santa Teresa de Jesús）：“在馬蒂的信中，經(jīng)常會(huì)看到詩歌的韻律，以及高度凝練的、充滿詩意的語句。”

對(duì)于馬蒂的新聞報(bào)道，魯文·達(dá)里奧（Rubén Darío）寫道：“他筆耕不輟，這座大都市的熱情引燃了他心中的活力。”“在我的一生中，至少有幾年和紐約捆綁在一起：每件事都讓我和這杯毒藥緊緊束縛在一起”，馬蒂向他最常聯(lián)系的墨西哥記者曼努埃爾·梅爾卡多（Manuel Mercado）這樣說道。當(dāng)飲下紐約生活這杯毒藥時(shí)，他感到“靈魂的恐懼”“一點(diǎn)點(diǎn)緩慢的死亡”以及“如同高燒般貪婪、干枯的內(nèi)火”。他遠(yuǎn)離家人，獨(dú)自生活在這座大城市中，不為那里充滿誘惑的生活所動(dòng)，不得不在各種商業(yè)公司做著無聊的工作賺取微薄的工資。重新成為編輯的想法，減輕了馬蒂心中的苦悶。

對(duì)于一個(gè)沉浸在文化工作氛圍中的男人來說，這是一個(gè)自然而然的決定。他這樣寫道：“在這里，一個(gè)好想法總能找到熱情、柔軟、肥沃的土壤。人必須要聰明，聰明就夠了。只要做一些有用的事情，你就能得到想要的一切。沉悶和懶惰的人是沒有出路的；服從工作法則，生活才有保障。”馬蒂認(rèn)為自己能夠?yàn)槔∶乐奕俗g介北美文化，并可以為美洲的這兩片土地搭建理解的橋梁。他像1847年時(shí)旅美的多明戈·福斯蒂諾·薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento，19世紀(jì)偉大的自由主義者）一樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里的每個(gè)人都讀書，他想鼓勵(lì)西語美洲的人們也養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。他曾為一本科學(xué)期刊《美洲》（La América）擔(dān)任過短暫的編輯工作，還在上面發(fā)表過關(guān)于肥料和奶酪的文章。基于這點(diǎn)有限的經(jīng)驗(yàn)，1886年他打算在一些墨西哥朋友的幫助下，創(chuàng)辦“一家目標(biāo)崇高廣闊的美洲企業(yè)”，出版“便宜有用、富有人情味、活潑易懂的書籍……幫助人們陶冶情操、從事實(shí)際工作。”

開辦一個(gè)面向拉丁美洲的出版社，這一想法產(chǎn)生于他作為一個(gè)新聞?dòng)浾哳l繁活動(dòng)，同時(shí)擔(dān)任烏拉圭駐美國領(lǐng)事的時(shí)候，且恰逢他的政治活動(dòng)危急存亡之時(shí)（雖然他并未承擔(dān)責(zé)任）。19世紀(jì)80年代中期，因兩次試圖推翻西班牙殖民政府不成，馬蒂建議追隨者們等到古巴內(nèi)部條件成熟，民眾對(duì)革命者的支持度和革命者的能力均達(dá)到一定程度時(shí)再行嘗試，這樣可以保證戰(zhàn)爭以最小的代價(jià)換取最大的收益，為建立一個(gè)自由和諧的共和國奠定基礎(chǔ)。他尤其擔(dān)心前兩次戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人安東尼奧·馬賽奧（Antonio Maceo）和馬克西莫·戈麥斯（Máximo Gómez）的個(gè)人專制主義。1882年，馬蒂在紐約認(rèn)識(shí)了這兩位領(lǐng)導(dǎo)人。1884年他寫信給戈麥斯說：

但是除了個(gè)人的支持之外，你還能在我身上激發(fā)一些東西。在我的一生中，我始終無條件堅(jiān)守著一個(gè)觀念：我絕不贊同將個(gè)人專制政權(quán)帶到祖國的土地上，絕不為這種事奉獻(xiàn)哪怕一點(diǎn)力量，這種專制遠(yuǎn)比祖國現(xiàn)在承受的專制統(tǒng)治更加可恥和不幸，后果更嚴(yán)重，更難以根除，因?yàn)樗鼤?huì)裹挾著某些價(jià)值觀一起到來，這些價(jià)值觀會(huì)美化政權(quán)的想法，并且因?yàn)楦锩鼊倮兊煤戏ɑ鎳粚儆谌魏稳耍绻f它屬于誰——只在精神上屬于——那也是屬于一個(gè)為服務(wù)祖國而超越自我奉獻(xiàn)智慧的人。這個(gè)人很可能是你，也有可能不是你。所謂偉大，就是要尊重信任我們、對(duì)我們寄予厚望的人民；而利用他們的苦難和熱情謀取私利，是一種無恥的行徑。

接著他寫信給梅爾卡多：“如果千辛萬苦取得勝利，推翻外來的暴政，只是為了自己坐上寶座，有什么意義呢？我所看到的，只是兩個(gè)人決定用一場代價(jià)慘重的苦戰(zhàn)來實(shí)現(xiàn)自己的利益。”

馬蒂出版“廉價(jià)而有用的書籍”項(xiàng)目沒能得到墨西哥朋友們的支持，他們覺得這一計(jì)劃沒有市場前景。1887年，他給梅爾卡多寫了一封信，說他在物質(zhì)、個(gè)人和歷史三個(gè)層面的“救贖”希望都落空了：

我本打算利用人們對(duì)我名字的熟悉和喜愛，憑著我對(duì)出版工作和拉丁美洲的了解，就可以非常好地開展工作。一開始謹(jǐn)慎一些，少量地出版一些圖書；然后系統(tǒng)地、有目的地進(jìn)行調(diào)整，使之符合我熱愛的土地的需要和特性；隨后逐步加大教育書籍的銷售力度，直至我可以在這片廣袤大陸的各個(gè)國家推廣我從孩提時(shí)期就開始設(shè)想的出版計(jì)劃。通過這種服務(wù)他人的方式，我就可以實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的救贖。

隨著出版計(jì)劃的擱淺，這段插曲便告一段落。他最終也沒能在墨西哥出版自己翻譯的海倫·亨特·杰克遜（Helen Hunt Jackson）的小說《蕾蒙娜》（Ramona），盡管“它是一本好書，而且是以墨西哥為主題的”。10月10日（1868年古巴第一次革命戰(zhàn)爭爆發(fā)紀(jì)念日），馬蒂往返于紐約和佛羅里達(dá)之間，為古巴人做了一系列公開演講（他在之前的數(shù)年間一直拒絕這種行為）。他在前街120號(hào)的辦公室成了古巴人和其他拉丁美洲人的集會(huì)所：“這里就像一座‘國家交易所’。”1887年，馬蒂的父親去世，馬蒂承認(rèn)從未理解過他。他在給自己最年長的古巴朋友的信中說：“費(fèi)爾明（Fermín），我這輩子都不可能在這場充滿激情的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用了，我只能為它做一點(diǎn)間接的、并不讓我感到開心的事。”他自然是在說他對(duì)古巴解放事業(yè)的熱情：“事實(shí)是……我現(xiàn)在只為我的國家而活。”

長期以來，馬蒂對(duì)愛默生的作品和惠特曼的詩歌十分欽佩。馬蒂像愛默生一樣太過神秘，沒有建立哲學(xué)體系；和惠特曼一樣充滿詩情，無法清晰地描繪周遭世界。但是兩個(gè)美國人都影響了馬蒂的核心原則：自由是人們必須親自捍衛(wèi)的財(cái)富。自由無法出讓于人，它是人必須自行肩負(fù)的東西。關(guān)于自由的理念，關(guān)于如何獲得自由和構(gòu)建自由，馬蒂在1883年6月為中央公園的玻利瓦爾雕塑落成儀式（適逢玻利瓦爾一百周年誕辰）撰寫的一篇文章中說道：“玻利瓦爾并沒有像捍衛(wèi)美洲獲取自由的權(quán)力那樣捍衛(wèi)人民自我管理的權(quán)力。”在關(guān)心自由的同時(shí)，他同樣甚至更為關(guān)心的是古巴這個(gè)國家應(yīng)該如何創(chuàng)造條件來實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)治。何塞·伊格納西奧·羅德里格斯（José Ignacio Rodríguez）提出，古巴可以在美國的調(diào)解下經(jīng)過談判實(shí)現(xiàn)和平獨(dú)立。對(duì)此，馬蒂在1889年10月給貢薩洛·德克薩達(dá)（Gonzalo de Quesada）的信中表明了自己的想法：

他熱愛自己的祖國，按照自己的理解為之服務(wù)，在他看來，所有的事情都再明顯不過。他自信地認(rèn)為，出于地理、戰(zhàn)略、財(cái)政和政治上的原因，美國需要將我們從西班牙政府手中解放出來，賦予我們自由，教我們捍衛(wèi)它。這樣我們就得到了我們自己本就沒想過要的自由，甚至可以用它反過來對(duì)付施予者。這種想法過于天真；作為一個(gè)理性的人，恕我不能接受。

他還提出了一個(gè)與這種道德信念相關(guān)的問題：“一旦美國被領(lǐng)進(jìn)古巴的門，誰能把他請(qǐng)出去呢？”

對(duì)于馬蒂來說，他有四個(gè)問題需要解決：專制主義的目標(biāo)是獲得權(quán)力而不是自由（他在給戈麥斯的信中詳細(xì)討論了這個(gè)問題）；從西班牙手中獲得獨(dú)立的方式；美國吞并古巴的壓力，這種主張既有美國人支持，也有某些古巴人支持；美國對(duì)古巴的態(tài)度。馬蒂不得不在各種力量沖突中討論、分析和協(xié)調(diào)。眾所周知，古巴人面對(duì)的是一個(gè)腐朽專制的西班牙帝國。按照帝國律法，他們不是公民，而是臣屬。但是，馬蒂堅(jiān)持認(rèn)為，抗?fàn)幨菫榱霜?dú)立，不是為了針對(duì)西班牙人：“發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭的是古巴人，而終結(jié)它的將是古巴人和西班牙人。他們?nèi)舨辉按覀儯覀兙筒粫?huì)傷害他們。他們尊重我們，我們就會(huì)尊重他們。以硬碰硬，以心換心。”

美國新聞界開始討論吞并古巴的利弊。在古巴，有很多生活優(yōu)渥的古巴人支持這一想法。他們相信，吞并可以把他們變成大商人，并大大提高他們土地的價(jià)值，以得克薩斯州為例，幾十年前毫無價(jià)值的墨西哥土地已經(jīng)成為美國的高價(jià)值財(cái)產(chǎn)。在報(bào)業(yè)巨頭威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Herst）和“黃色新聞”的影響下，類似的謠言甚囂塵上。馬蒂立即認(rèn)識(shí)到公開討論的重要性。在1889年3月21日，他給《紐約晚郵報(bào)》（New York's Evening Post）寫了一封信，題為《古巴的辯護(hù)》（Vindicación de Cuba），為美國的古巴勞動(dòng)者和他們對(duì)自由的熱愛大聲疾呼：

他們仰慕這個(gè)國家，這是自由被確立以來最偉大的國家；但他們不信任那些災(zāi)難性的因素，它們就像血液中的蠕蟲，開始在這個(gè)非凡的共和國里搞破壞活動(dòng)。他們把這個(gè)國家的英雄當(dāng)成了自己的英雄，渴望著人類最偉大榮耀的北美聯(lián)盟的最終成功；但是，他們無法真正相信，極端個(gè)人主義、對(duì)財(cái)富的崇拜，以及對(duì)可怕勝利的持久喜悅能夠讓美國成長為自由國家的典型。在一個(gè)理想的自由國度中，不應(yīng)有任何基于對(duì)權(quán)力不加節(jié)制的渴望的觀點(diǎn)，也不應(yīng)有違反善良和正義原則獲取財(cái)富和勝利的行為。

面對(duì)美國擴(kuò)張主義的新意識(shí)形態(tài)——“我們是這個(gè)大陸的羅馬人”，法學(xué)家奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）曾說——一向?qū)徤鞯鸟R蒂正在拋棄最初對(duì)于美國的欽佩。他先是感到吃驚，然后覺得受傷、遭到背叛，像是被一頭怪物碾過。他不知道如何協(xié)調(diào)這種不可調(diào)和的關(guān)系：美國已經(jīng)承認(rèn)他在公共生活中是一個(gè)平等、自由的人，完全接受了他是一個(gè)外國人；但是權(quán)力的機(jī)器已經(jīng)開始粉碎他對(duì)祖國的夢想，甚至沒有注意到他的感受。他們?cè)诿绹氖聞?wù)上承認(rèn)他的存在，但是在古巴事務(wù)上完全忽略了他。“讓我?guī)缀跏ブ蔚氖牵吹轿业淖鎳媾R危險(xiǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)落入那些要扼殺它的人手中。”不僅古巴不得不忍受這種痛苦，而且“和我有著相同血統(tǒng)的民族也有同樣的感受”。

1889年7月，馬蒂主持出版的一本名為《黃金時(shí)代》（La Edad de Oro）的月刊面世，專門面向拉丁美洲的兒童，這是他最后一次嘗試通過印刷世界的文化實(shí)現(xiàn)救贖。這本雜志刊登故事、寓言、詩歌和其他兒童感興趣的讀物，但是因?yàn)轳R蒂拒絕贊助人刊發(fā)宗教主題文章的要求，只出了四期就停刊了。1890年和1891年舉行了兩場對(duì)于美洲地區(qū)非常重要的國際會(huì)議：第一次美洲會(huì)議和美洲國際金融會(huì)議。可這些會(huì)議只是讓他更為憂慮，進(jìn)一步認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。

馬蒂失望地看到“美國……非但沒有鞏固民主制度，免于君主制的仇恨和苦難，反而使民主遭到腐化和削弱。仇恨和苦難的威脅死灰復(fù)燃”。他認(rèn)為：“從司法和正統(tǒng)的社會(huì)學(xué)可以看出……美國自獨(dú)立以來的特點(diǎn)已經(jīng)被削弱，不再如當(dāng)初那么勇敢和寬厚；而相比于早先那群反叛的牧師、空想家和無知野蠻的印第安土著而言，今天的西語美洲人顯然更為出眾，盡管他們正感到困惑和疲勞。”為了證明他對(duì)兩個(gè)美洲新的看法，他在1891年初寫了《我們的美洲》（Nuestra América），成為20世紀(jì)西語美洲主義的基石。

首先，他自豪地宣布自己是“我們痛苦的美洲共和國”的一員，這些共和國以其“印第安群眾”在短短的歷史時(shí)期內(nèi)創(chuàng)造了“先進(jìn)而團(tuán)結(jié)的諸多國家”。在一段自我批評(píng)中，他指出“下筆輕率、語言浮夸，卻要指責(zé)自己的祖國無能、無藥可救，并要求自己的國家去適應(yīng)其他國家的形式和規(guī)模，這些行為令我不齒”。不該效仿的模式和規(guī)模，如今已經(jīng)是指向美國人了。“漢密爾頓（Hamilton）的法令管不住平原上的小牛，西哀士（Sieyés）的一句話也不會(huì)讓印第安種族的鮮血凝固。”馬蒂指出，一個(gè)國家是根據(jù)自身的“自然”條件而誕生的。在駁斥薩米恩托時(shí)，馬蒂在數(shù)年就在他的著作《法昆多》中看到了“我們美洲的戰(zhàn)爭”不可避免的原因，馬蒂指出，“文明與野蠻之間并沒有斗爭，虛假的學(xué)術(shù)與自然之間才存在斗爭”。應(yīng)當(dāng)了解，了解是解決問題的方式。不能期望用“美國或是法國的視角”來統(tǒng)治一個(gè)陌生的民族……無論是歐洲的書本還是揚(yáng)基的書本都沒有給西班牙語美洲提供解決問題的答案。馬蒂這一次用了“揚(yáng)基”這個(gè)詞，賦予了它新的意涵。他批評(píng)“這些舶來的想法和形式，因?yàn)槿狈?duì)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)的了解，反而拖累了合乎邏輯的政府的運(yùn)轉(zhuǎn)”。

他曾經(jīng)一直認(rèn)為共和國是“合乎邏輯的政府”，但現(xiàn)在他補(bǔ)充道：“如果共和國不向所有人張開雙臂，帶領(lǐng)所有人前進(jìn)，共和國將會(huì)消亡。”他所說的“所有人”，主要指的是“未開化”的土著居民和窮苦的大多數(shù)。他不再相信共和國了嗎？那他想要什么？至少在這篇文章中，我們還不清楚，但幾個(gè)月后，馬蒂在起草古巴革命黨（Partido Revolucionario Cubano）的綱領(lǐng)時(shí)，就給出了清晰的答案：

古巴革命黨為爭取“古巴的絕對(duì)獨(dú)立”，并將革命成果輻射到波多黎各而斗爭（第1條）；革命黨呼吁大家精誠團(tuán)結(jié)，避免混亂，并發(fā)動(dòng)“一場旨在追求古巴居民的和平與幸福的、英勇而又短暫的戰(zhàn)爭”（第2條）；戰(zhàn)爭必須遵循“共和派的精神和手段”，以尋求“一個(gè)能夠確保人民持久幸福，并能夠在南美洲大陸的歷史長河中履行其地理位置指明的艱巨任務(wù)的國家”（第3條）；革命黨并不是主張要延續(xù)“殖民地的專制精神和官僚結(jié)構(gòu)，而是要建立在堅(jiān)決并熱切地行使人的合法能力的基礎(chǔ)之上。這是一個(gè)新的、真誠的民主國家，能夠通過真正的工作秩序和多方社會(huì)力量的平衡，克服一個(gè)被奴役的社會(huì)突然轉(zhuǎn)向自由造成的風(fēng)險(xiǎn)（第4條）。

在后來的文件中，他繼續(xù)作為一個(gè)典型的共和派講話，明確尋求建立一個(gè)獨(dú)立的共和國，致力于發(fā)展公民自由、市民生活、新聞自由、教育自由和自由貿(mào)易。

他最擔(dān)心的不是北方鄰國，而是北方鄰國的“蔑視”和他們對(duì)“我們美洲”人民的無知。在新的局面下，馬蒂的立場發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：現(xiàn)在美國需要去了解他的鄰國，因?yàn)樗麄兊呢澙肥窃从趯?duì)拉丁美洲能力和特點(diǎn)的無知。“美國一旦認(rèn)識(shí)了南方的鄰國后，出于尊重，就會(huì)放棄插手他國事務(wù)。”最好對(duì)美國試圖控制南鄰的企圖早作預(yù)防，并應(yīng)該防止無意義的仇恨，及時(shí)說出真相。馬蒂既沒有仇恨美國，也沒有針對(duì)它的思想偏見。他很了解美國，因此提出了具體的想法，撰寫文章告誡美國人民。他的勸誡簡單、睿智、帶有道德和政治色彩：去認(rèn)識(shí)，去尊重，而不是去統(tǒng)治。

馬蒂還不到四十歲，但那時(shí)他的信中充滿了死亡的預(yù)兆：“我就要死了，我的全部人生都是在履行職責(zé)。”他愈發(fā)頻繁地提到“即將來臨的戰(zhàn)爭”。同樣的征兆也出現(xiàn)在他的詩里，例如給和他共同發(fā)動(dòng)起義的朋友塞拉芬·桑切斯（Serafín Sánchez）的充滿詩意的信：

仿佛有什么東西進(jìn)入了我的內(nèi)心，

在沉默風(fēng)暴的前兆，

在更大的沉默中，

在我們都平等的地方。

烘烤面包后

伴隨著每天的痛苦，

我手里的筆死了，

我在颶風(fēng)中裹緊自己……

關(guān)于我，我必須告訴你，

在前行的過程中，我很平靜。

不害怕雷電，

我正在為未來做準(zhǔn)備。

1891年8月，馬蒂的妻子卡門和兒子佩皮托（他們?nèi)齻€(gè)月前抵達(dá)美國）永久地離開了他。背著馬蒂，卡門設(shè)法獲得了領(lǐng)事的許可，在沒有經(jīng)過丈夫準(zhǔn)許的情況下離開。馬蒂再抱怨也于事無補(bǔ)。在生病之后，馬蒂幾乎不再有羈絆的人生駛?cè)肓艘粭l無法回頭的革命道路。

1892年4月，古巴革命黨正式宣布成立時(shí)，馬蒂辭去了在紐約、烏拉圭、阿根廷和巴拉圭領(lǐng)事館以及西班牙語美洲文學(xué)協(xié)會(huì)主席的職務(wù)。他開始四處奔波，為古巴革命事業(yè)尋求外部的經(jīng)濟(jì)和政治支持。他依次走過了佛羅里達(dá)的古巴社區(qū)、加勒比海、中美洲和墨西哥。墨西哥總統(tǒng)波菲里奧·迪亞斯（Porfirio Díaz）向他的事業(yè)捐贈(zèng)了兩萬比索。1895年初，第一個(gè)起義計(jì)劃失敗了。同年3月，馬蒂和戈麥斯將軍在多米尼加一起簽署并發(fā)布了著名的《蒙特克里斯蒂宣言》（Manifiesto de Montecristi）。它不僅是一份戰(zhàn)爭宣言，還為古巴共和國未來的憲法設(shè)計(jì)了一份藍(lán)圖。他還給多米尼加教育家、作家費(fèi)德里科·恩里克斯—卡瓦哈爾（Federico Henríquez y Carvajal）寫了一封信。這封信通常被視為他的政治遺囑：

勝利永遠(yuǎn)不會(huì)降臨，有的只是痛苦和責(zé)任。我的血在燃燒。現(xiàn)在，我們必須莊嚴(yán)肅穆、滿懷深情地面對(duì)犧牲，讓戰(zhàn)爭成為不可磨滅的現(xiàn)實(shí)。若你聽從我的心愿，命令我留下，我就要留下來戰(zhàn)斗；如果你讓我離開那些讓我明白何為死得其所的人，我一樣有離開的勇氣。我將喚醒世界。但是我唯一的愿望就是堅(jiān)持戰(zhàn)斗，堅(jiān)持到最后一刻、最后一人，安靜地死去。我的時(shí)候到了。

革命行動(dòng)的逼近和摯愛祖國的臨近照亮了馬蒂。“他是在國門之外成為作家的，”吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）寫道，“但他的代表作品卻是在回歸與奪回祖國的征途上寫就的。”因方特指的是《行軍日記》（Diario de Campa?a）：“在通往死亡的道路上，游擊隊(duì)員的征途成就了他的文學(xué)精進(jìn)之路。”馬蒂與他懷戀的古巴土地相遇是一種神跡，這一相遇在《行軍日記》中被神圣化了。自然、風(fēng)景、人物、風(fēng)俗，他見到、提及和創(chuàng)造的細(xì)枝末節(jié)，都令人難忘。

在他的信和詩中，馬蒂向幾乎所有人告別。他留給兒子的只有寥寥數(shù)語：“今晚，我要踏上去古巴的路了。我沒有你的陪伴，而你本應(yīng)在我身邊。在離開的那一刻，我想起了你。如果我消失在旅途上，你會(huì)收到這封信，以及你父親生前用過的懷表鏈。再見了，做個(gè)正直的人。”他沒有給妻子留下任何話。他寫給母親的話，幾乎和他的戲劇《阿布達(dá)拉》結(jié)尾的臺(tái)詞一模一樣：“您帶著對(duì)愛子的憤怒，哀悼我的犧牲；您為什么生下我，這么一個(gè)熱愛犧牲的生命？”他寫給卡門·米亞雷斯的大女兒，他“親愛的小卡門”，說他愛她，就像是愛自己的女兒，囑咐她照顧好母親和哥哥。在“給我的瑪麗亞”——他十四歲的女兒寫的信中，馬蒂用很長的篇幅為她提供了科學(xué)閱讀的建議、對(duì)愛情本質(zhì)的精微思考，和她未來職業(yè)的務(wù)實(shí)看法。他諄諄教導(dǎo)她相信語言的力量：“向我學(xué)習(xí)。我將生死置于書桌的兩側(cè)，將人民背在背上：你看我寫了多少東西。”在信的末尾，他要求瑪麗亞“像光一樣”感到“純凈而輕松”，又說“如果你再也見不到我……就把一本書，我跟你說過的那本書，放在我的墳上，或者放在你的胸前，因?yàn)槿绻宜涝谌藗冋也坏降牡胤剑揖驮嵩谀愕男睦铩Ｒ煤霉ぷ鳌Ｎ悄恪５戎摇薄Ｔ谒ナ狼耙惶欤o他的摯友曼努埃爾·梅爾卡多寫了一封著名的信：

現(xiàn)在，我每天都可能為了國家和職責(zé)犧牲生命。我清楚這一點(diǎn)，并且有勇氣這樣做。我的職責(zé)是通過古巴的獨(dú)立，及時(shí)阻止美國在安的列斯群島（Las Antillas）的擴(kuò)張，防止它得到這股新的力量，撲向我們的美洲。到目前為止我所做的一切，以及今后要做的一切，都是為了這個(gè)目的。以前我們對(duì)此不得不保持沉默，只能含沙射影，因?yàn)橛行┦卤仨氹[蔽些，如實(shí)公布的話，可能會(huì)讓事情變得極度難辦，最終使目的無法實(shí)現(xiàn)。囂張而殘暴的北方鄰國看不起我們，企圖吞并我們美洲的國家，我們必須阻止他們，即使以鮮血為代價(jià)也在所不惜。有些國家——例如你我的祖國——密切關(guān)心的是防止美帝國主義者和西班牙人在古巴開辟吞并的道路，但他們被同樣性質(zhì)的瑣事和公共的義務(wù)所妨礙，沒有為我們所做的犧牲提供顯著的幫助，盡管這犧牲也與他們的切身利益相關(guān)。我曾生活在惡魔的身體里，熟知它的五臟六腑：我手中握著大衛(wèi)的投石索。

馬蒂在當(dāng)時(shí)的情勢下本不用赴死。但是他選擇了自己的死亡時(shí)刻。戈麥斯將軍指派一名士兵保護(hù)他的安全，被他稱為“守護(hù)天使”。一支西班牙小隊(duì)經(jīng)過兩條河的交匯處時(shí)，馬蒂毫不猶豫地向他們發(fā)起了沖鋒。他的脖子中了一槍，人從馬上摔了下來。根據(jù)卡夫雷拉的講述，一個(gè)給西班牙軍當(dāng)偵查員的古巴穆拉托人“離得很近……他認(rèn)出了馬蒂，喊道：‘馬蒂先生，是您嗎？’他隨即舉起雷明頓步槍再次向馬蒂射去。馬蒂的尸體落入了敵人手中，被搜查、搶掠，最后被西班牙人匆匆掩埋”。馬蒂一生都在期待甚至渴望這樣死去，他將之視為自身殉道的結(jié)束和救贖的開始。

大約在1900年的時(shí)候，哈瓦那（La Habana）的街上開始流傳一首哀歌：

馬蒂，他本不該死的。

唉，可他死了！

如果馬蒂?zèng)]有死，

清晨聽到的將是另一種雞鳴，

祖國會(huì)被拯救，

古巴會(huì)很高興。

馬蒂本不該死的！

唉，可他死了！

在神話的意義上，馬蒂并沒有死，他永遠(yuǎn)都不會(huì)死去。1959年以前，所有古巴人都記得他是為古巴的獨(dú)立獻(xiàn)出生命的救贖者，有人認(rèn)為獨(dú)立事業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有人認(rèn)為只是部分實(shí)現(xiàn)或者受到了挫折。1959年后，當(dāng)權(quán)的革命者稱馬蒂為自己人，他們視自己為新一代的“大衛(wèi)投石索”，認(rèn)為他們已經(jīng)完成了馬蒂的工作。古巴的流亡者們發(fā)現(xiàn)祖國仍不自由，“推翻暴政的人取而代之，將勝利據(jù)為己有”，他們?cè)隈R蒂這個(gè)一生流亡、為古巴獨(dú)立而奮斗的人身上看到了自己。救贖者和無可救藥者，馬蒂在歷史上最終屬于哪一類？在某種意義上，他兩者都是；但他一定屬于西班牙語文學(xué)的光輝歷史。

馬蒂開創(chuàng)了拉丁美洲革命思想的新時(shí)代。在他之后不久，其他不同的聲音將會(huì)響起。

---

* 原文無此句，譯者據(jù)《阿布達(dá)拉》原文添加。

? “芝加哥烈士”指1886年5月4日芝加哥“秣市慘案”中及此后遇害的罷工工人。

? Caudillo，西班牙語，通常指軍政領(lǐng)袖或?qū)Ｕ住?/p>

§ 原文寫為瑪麗亞·米亞雷斯，據(jù)其他資料及作者確認(rèn)為卡門·米亞雷斯。

? 阿根廷第六任總統(tǒng)，結(jié)束任期后于1870年創(chuàng)辦《民族報(bào)》。

** 美國傳奇強(qiáng)盜，“詹氏—楊格”團(tuán)伙成員。

?? 北美印第安族群，也泛指所有使用蘇語的印第安族群。

?? 泛指美國人，微含貶義，多譯為“美國佬”。