從奔赴到離開

學(xué)者廉思在調(diào)查城市快遞員生存狀況時(shí)，曾用“蜂鳥”來(lái)形容這一群體：

他們穿梭于偌大城市里的每一處犄角旮旯，如蜂鳥般不停地扇動(dòng)翅膀，試圖懸停在城鄉(xiāng)的上空。每次的城市游走，每次的回家探親，都讓他們無(wú)所適從。唯一確定的，只有不停地向上飛翔，努力讓自己不跌落而下。[4]

這種“如蜂鳥般不停地扇動(dòng)翅膀”的懸浮式生存，不僅適用于描繪快遞小哥，在各職業(yè)的城市外來(lái)務(wù)工群體身上，都有著淋漓盡致的體現(xiàn)。

具體而言，他們有兩個(gè)新特點(diǎn)特別值得我們關(guān)注。

第一，在遷移流動(dòng)模式上，伴隨著城鄉(xiāng)雙向拉力的不斷減弱，“農(nóng)村—城市”之間的遷徙已經(jīng)不再是當(dāng)前外來(lái)務(wù)工人員的主要流動(dòng)狀態(tài)，而懸停于城市或“城市—城市”之間的流動(dòng)正在成為常態(tài)。

對(duì)于20世紀(jì)八九十年代進(jìn)城務(wù)工的第一代農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō)，他們對(duì)城市的整體認(rèn)同感較低，在工作城市與家鄉(xiāng)農(nóng)村之間更多的是像“候鳥”一樣進(jìn)行往返流動(dòng)，而每一次“遷徙”常常伴隨著“工作—返鄉(xiāng)—再找工作”的工作轉(zhuǎn)換。這種候鳥式的流動(dòng)，其動(dòng)力來(lái)源于城市與農(nóng)村兩端的“工作機(jī)會(huì)”與“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土關(guān)系”，即使在城市中無(wú)法生存，依舊可以選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，土地才是他們精神上的“根”。

而新一代的外來(lái)務(wù)工群體，他們更多處于一種“離農(nóng)”狀態(tài)，土地只是他們不得不背負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)。一方面，他們對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的情感趨向淡漠，也普遍匱乏鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)和勞作經(jīng)驗(yàn)。隨著與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)的聯(lián)系日漸式微，農(nóng)村“空心化”、老齡化等現(xiàn)象使得農(nóng)村鄉(xiāng)土的吸引力也逐步下降，新一代因此很難再像先輩那樣，真正回到農(nóng)村。

同時(shí)，他們對(duì)城市又有著更深的渴望，這源于對(duì)城市社會(huì)更加豐富多彩的生活模式、消費(fèi)享受的想象。新一代務(wù)工群體對(duì)于進(jìn)城有著較高的期望，夢(mèng)想著洗掉自己身上的“泥土味”。但囿于包括戶籍制度在內(nèi)的中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的障礙，他們很難真正完全融入城市。城市高昂的房?jī)r(jià)等生活成本，以及缺乏身份的依托，使得他們對(duì)城市生活的美好期待很難實(shí)現(xiàn)。因此，一個(gè)更為普遍的選擇是回到縣城或者鎮(zhèn)上。經(jīng)濟(jì)條件稍好一些的，還會(huì)在縣城里買一套商品房留給下一代。

另一部分人在這種受挫下，會(huì)主動(dòng)尋求離職，樂(lè)意陷入一種“主動(dòng)失業(yè)”的境況中，他們認(rèn)為這是擺脫了工作對(duì)生活束縛的表現(xiàn)，并演化出對(duì)勞動(dòng)的“厭惡”。

第二，在勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式上，新一代城市外來(lái)務(wù)工群體正逐漸從“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向?yàn)椤霸踊瘎趧?dòng)力再生產(chǎn)”。他們開始嘗試擺脫傳統(tǒng)家庭關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的個(gè)人發(fā)展與個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

勞動(dòng)力再生產(chǎn)可以分為兩個(gè)領(lǐng)域：勞動(dòng)者勞動(dòng)能力的維持和更新。勞動(dòng)力再生產(chǎn)的“維持”部分，主要涉及農(nóng)民工日常生活的衣食住行等，這一部分主要在城市的打工所在地實(shí)現(xiàn)；勞動(dòng)力再生產(chǎn)的“更新”部分，例如贍養(yǎng)父母和撫育子女相關(guān)的醫(yī)療、照料、教育、看護(hù)、居住等，則主要在家鄉(xiāng)農(nóng)村或其所在鎮(zhèn)、縣來(lái)實(shí)現(xiàn)。而所謂“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”，就指的是外來(lái)務(wù)工者在城市工作，卻在農(nóng)村養(yǎng)家、養(yǎng)病、養(yǎng)老。這種模式的最直接后果之一，就是這部分群體對(duì)城市和農(nóng)村呈現(xiàn)出雙向依賴。[5]

如果以往外來(lái)務(wù)工者在城市中的“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”主要包括日常生活中的衣食住行，那么今天這一群體在城市中“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”至少還拓展到了兩個(gè)新的領(lǐng)域：一是相關(guān)的職業(yè)技能培訓(xùn)，包括正式與非正式的各類技能培訓(xùn)；二是勞動(dòng)者的休閑娛樂(lè)，尤其是滿足勞動(dòng)者自身品味與體驗(yàn)的相關(guān)活動(dòng)，這意味著外來(lái)務(wù)工者在城市中實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”的需求進(jìn)一步擴(kuò)大。

同時(shí)，外來(lái)務(wù)工群體在農(nóng)村中實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)力更新性再生產(chǎn)”的功能有所弱化，正在逐步“去家庭化”，具體表現(xiàn)為與家人的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系和互動(dòng)減少，對(duì)家庭的期待也降低。一部分外來(lái)務(wù)工人員很明顯表達(dá)出不希望再回到家鄉(xiāng)生活工作的想法，甚至是對(duì)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土氛圍產(chǎn)生排斥。受到城市文化的濡染，新一代打工者也越來(lái)越追求個(gè)體的權(quán)利，勞動(dòng)維權(quán)觀念也在不斷增強(qiáng)，對(duì)于自我主體性有著更多意識(shí)。不過(guò)，也正如鮑曼所說(shuō)：“我們都是有權(quán)利的個(gè)體，然而，這并不意味著，我們每個(gè)人在事實(shí)上都能實(shí)現(xiàn)自身的權(quán)利。通常，控制生活僅僅是故事講述的生活方式，而不是實(shí)際生活的方式?！?span id="rddqz4f" class="math-super">[6]