城市旅居者

我似乎回到了家，但這不是我的家。

——芭芭拉·卡森《鄉(xiāng)愁》

北京，前英子胡同。

從靈境胡同地鐵站向馬路對面走一小段路，就來到了前英子胡同，胡同口外有一家烤雞快餐店。“百度百科”上對這一條不起眼的小胡同有著如下描繪：“周邊空氣清晰、環(huán)境迷人，綠化面積大。”但沿著凹凸不平的水泥路進(jìn)入胡同，看到的是一排低矮破敗的平房，平房區(qū)的外墻上是成排的電表，供電線雜亂無章地搭著；胡同的角落處堆著雜物，半空里還懸掛了繩索，晾著各種顏色樣式的大小衣服……

我們來到這里，是想尋訪北京的洗衣工。

居住在前英子胡同這個角落里的，絕大多數(shù)是漂泊在北京的外來農(nóng)民工，有餐館里的洗碗工、在附近公司看大門的保安、定期為小區(qū)居民做保潔的鐘點工、上門搬家的搬運(yùn)工。他們不在北京長期定居，只在這據(jù)說隨時會被拆遷的胡同角落尋覓到可供暫歇的廉價居所。

這里還住著一位幫別人洗衣服的“老北漂”。這位老奶奶祖上在內(nèi)蒙古，隨母親來到北京，現(xiàn)在80多歲了，雖然佝僂著脊背，可身子骨還很硬朗，心態(tài)也極好。她的日常生活就是拾撿紙殼攢著賣錢，我們見到她的時候，她正在晾衣架下面曬著撿來的米奇玩偶。

我非常好奇，在洗衣機(jī)已經(jīng)非常普及的今天，為什么還會有人在做著幫人洗衣服的活？

老奶奶坦然相告，她們這一代已經(jīng)沒有洗衣工了。她母親那一代還有，在當(dāng)時，胡同里的街坊鄰居聚在一起，以幫人洗衣服謀生。今天，她也會順帶著給鄰居洗洗衣服，但都不要報酬。“他們在北京打工，誰都不容易，我就是隨手幫幫忙。”

我們關(guān)于北京洗衣工的調(diào)查自然只好告一段落，但是田野里這一段有趣的尋訪，卻讓我們看到了另一幅畫面：一群外來打工者，像候鳥一樣不斷遷徙，落腳在一個小胡同里。在日新月異的繁華城市中，他們是格格不入的陌生人；而在這個小胡同里，他們卻相互幫襯，彼此之間擁有著自然的默契與和睦。

在社會學(xué)城市民族志的早期研究中，洗衣工是一個經(jīng)典的被觀察對象。在《中國洗衣工》（The Chinese Laundryman）里，華裔學(xué)者蕭振鵬（Paul C. P. Siu）細(xì)致描繪了20世紀(jì)30年代背井離鄉(xiāng)移民美國芝加哥的中國洗衣工，他們在完全陌生的環(huán)境里開設(shè)一家小小的洗衣館，通過幫人洗衣服在大洋彼岸艱難謀生，同時還要贍養(yǎng)在中國的妻兒。然而在美國鄰居的眼里，他們卻只是一件像“洗衣機(jī)”一樣的機(jī)器、一件工具。在和美國生活完全隔絕的小世界里，這些洗衣工“并不試圖在新的社會中尋求社會地位，在心理上也并不愿意作為旅居社會的永久居住者來組織自己的生活。雖然在新的社會世界已生活數(shù)十年，他卻時時想要回到舊的世界”[1]。

對華人洗衣工的研究，產(chǎn)生了一個非常重要的社會學(xué)概念：“旅居者（sojourner）”。由于制度的藩籬、文化的隔膜、主體能力的局限等多方面原因，“旅居者”往往只能游離在城市的邊緣，不斷遭受不平等對待、孤立和隔離，被迫在勞動力市場上屈居從屬地位，成為城市里的邊緣人。同時，他們又面臨著新舊生活和價值觀念的相互沖擊，也不斷尋求解決的方法，卻又常常得不到制度性的幫助，個體化人生只能處于“靠自己而活”的現(xiàn)實窘境。正如齊格蒙特·鮑曼所指出的，“個體不得不面對穩(wěn)定的壓力，即不得不憑借個體的力量去解決不斷變化的社會條件帶來的不可預(yù)測性、非連續(xù)性和空虛”[2]，他們不得不以孤獨的自我奮斗來應(yīng)對新的環(huán)境和充滿不確定性的未來。

作為一名社會學(xué)學(xué)者，我非常喜歡將視角下沉，去關(guān)注城市社會里的邊緣群體，傾聽他們的故事，記錄他們的心路歷程。他們從家鄉(xiāng)農(nóng)村來到一個全然陌生的大都市，渴望融入城市的生活，卻又常常沒有辦法走入都市的繁華和喧鬧，只能蜷縮在類似前英子胡同這樣的城市角落中，只有同樣經(jīng)歷漂泊人生的老奶奶才愿意向他們伸出幫助之手；他們思念故鄉(xiāng)，然而故鄉(xiāng)又成了再也回不去的他鄉(xiāng)。他們的城市精神生活，展現(xiàn)出了怎樣的特質(zhì)？精神生活的背后，又如何折射出漂泊打工的不堪和辛酸？

在當(dāng)下的語境里，這些懷揣夢想和希望、背負(fù)辛酸和苦痛的漂泊者、旅居者、邊緣人，有著一個更為大眾所熟知的名字：外來務(wù)工者。[3]“務(wù)工”一詞，本身已經(jīng)詮釋了他們從個體變成勞動主體的過程，并且決定了他們的勞動身份：他們不再是計劃經(jīng)濟(jì)時代擁有權(quán)利地位的“工人階級”，也不再是“面朝黃土背朝天”從事傳統(tǒng)農(nóng)活的“農(nóng)民階級”。“務(wù)工”意味著勞動只是臨時性的工作，是隨時會被解雇的勞動身份，無法享受到諸如住房補(bǔ)貼、醫(yī)保、教育等城市戶籍居民所享有的福利待遇。

絕大部分外來務(wù)工者在離開家鄉(xiāng)之前就已經(jīng)非常清楚，他們將要在龐雜的城市生態(tài)體系里尋找一個容得下自己的縫隙。每天長時間工作，居住在窄小逼仄的出租房里，夢想著賺到更多的錢。他們知道城市和農(nóng)村的生活之間存在著巨大差異；他們知道自己將要出賣勞動；他們知道將會遭受人生從沒遇過的委屈。他們幾乎什么都知道。然而，他們背井離鄉(xiāng)進(jìn)入城市的欲望和夢想又是如此強(qiáng)烈。除了被“外面的世界很精彩”所吸引之外，他們這種強(qiáng)烈的打工欲望也來自兩種誘惑，仿佛一枚硬幣的兩面：一面是工作賺錢與家庭之間的掙扎，另一面是城鄉(xiāng)間的巨大不平衡所帶來的外溢效應(yīng)。當(dāng)我們將這些外來務(wù)工者的人生軌跡放置于時代變革的大背景之下，以更加廣闊的宏觀視角看去時，我們可以很清晰地描畫出一條城鄉(xiāng)差別不斷加劇的社會分化曲線，而曲線上的每一個拐點，都見證了無數(shù)打工者逃離家鄉(xiāng)農(nóng)村，進(jìn)入城市改變生存狀態(tài)的城鄉(xiāng)流動。

這些城市務(wù)工者推動了城市的更新和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，卻不斷受到地域和身份的雙重歧視，無法獲得平等的待遇。他們的故事與體驗、疼痛與煎熬、尖叫與企盼交織在一起，正是他們在中國社會急劇重構(gòu)的資本與文化的巨大壓力下進(jìn)行自我表達(dá)的最真實形態(tài)。他們的背后，不知藏著多少創(chuàng)傷和掙扎。身為外來流動人口、進(jìn)城打工者，他們是游離在都市中的陌生人，隨時可以到來也隨時可能離開，他們的聲音也因此注定無法曝露在社會主流話語之中，只會被輕易地忽略和覆蓋。