前言
附近的小世界

加拿大城市研究學(xué)者哈羅德·喬尼（Harold Chorney）在《夢想之城》（City of Dreams）中曾這樣描繪城市：

城市召喚著我們心中潛藏的夢想，因?yàn)閺V大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨(dú)……城市不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)變化之地，一座夢想之城。[1]

但對那些在城市中漂泊無根的外來打工者來說，城市卻只是一幅由小世界組成的畫，他們像馬賽克瓷片一樣彼此接觸卻無法滲透。[2]他們帶著城市生活之外的歷史和記憶進(jìn)入城市，在身體上完成了從鄉(xiāng)土到城市的“脫嵌”，他們想要擁抱新世界，卻在龐雜的城市中難以尋求“再嵌”；而舊世界里的故鄉(xiāng)，卻與自己又越來越疏離、模糊。

這是一種時(shí)代的荒誕。在《西緒福斯神話》里，法國作家加繆對荒誕有著深刻洞見：

……但是在一個(gè)突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人。這種放逐無可救藥，因?yàn)槿吮粍儕Z了對故鄉(xiāng)的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。[3]

盡管“被剝奪了對故鄉(xiāng)的回憶”，作為都市里的陌生人，這些外來務(wù)工者中的絕大部分，也許從沒想過要在城市中扎根，無論如何漂泊，終歸還是要回到家鄉(xiāng)。過往苦痛的生活場景，或是遠(yuǎn)方留守的親人，構(gòu)成了他們在城市堅(jiān)定生活的信心，也成了他們的一種希望、一種支撐。

在這樣一個(gè)彼此接觸卻無法滲透的城市體系中，我們?nèi)绾沃匦麓蛟煲粋€(gè)新的情境，幫助這些流動外來務(wù)工者，在快速變動的社會脈動之下，尋找到存在的意義？

我把我的研究視域定格在我們身邊、我們的日常，在不斷延展的大城市里，看見附近的小世界。

在我們的身邊，有一個(gè)附近的小世界，我們每日都會和很多陌生人產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，比如快遞小哥、外賣小哥、網(wǎng)約車司機(jī)、地鐵安檢員、共享單車運(yùn)營師、保安、門衛(wèi)、家政工、搬運(yùn)工、維修師傅，以及其他在固定的時(shí)間里出現(xiàn)在我們生活中的普通人。

但是對于身邊這些頻繁而簡單的接觸，我們太過習(xí)以為常，只把他們當(dāng)作有偶然交集的一類人，而不會像對待家人、朋友那樣親近地花時(shí)間了解他們。雖然我們同在一個(gè)空間、同處一個(gè)時(shí)段，甚至處在相互配合、相互需要的關(guān)系中，但我們對這些人依然是不了解的，也不愿意去做哪怕是聊聊天的嘗試，即便我們不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)，每次上門送快遞、送外賣的，可能就是同一個(gè)人。

而他們，也許剛剛跟著同村的親戚落腳城市，眼里的一切都很新鮮；也許已下定決心，做完這個(gè)月的活就結(jié)束漂泊返回老家；也許正在犯愁，即將入學(xué)的孩子到底是留在身邊還是送回老家；也許僅僅只是機(jī)械地分拆著快遞的包裹，有一日工做一日工，對未來已全然麻木。

這些隱藏的瑣碎故事，和我們有關(guān)系嗎？值得我們?nèi)ヌ貏e關(guān)注嗎？這一個(gè)附近的小世界，是否真的如此重要？

這些都市的邊緣人也在“生存”，而非只是“存在”。存在是一種靜態(tài)，生存卻是一個(gè)過程，并被身后復(fù)雜的城市發(fā)展邏輯深深纏繞。正如英國學(xué)者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）在《鄉(xiāng)村與城市》（The Country and the City）一書中所追溯的城市與鄉(xiāng)村的悖論關(guān)系——城市與鄉(xiāng)村之間并不是“作為單數(shù)的存在”，二者之間存在著“多樣中介和新形式的社會組織”，而所謂的“空間”，只不過是意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系建構(gòu)的結(jié)果。[4]

我再舉個(gè)小的例子。我們時(shí)常會使用一些生活服務(wù)類軟件，在固定的時(shí)間點(diǎn)請一位家政阿姨上門打掃衛(wèi)生。次數(shù)多了就會遇到很多不同的阿姨，在發(fā)現(xiàn)其中一位阿姨干活麻利、手腳勤快，而且很親和，會不斷地和我們有很多的交流時(shí)，我們也許就會主動加一個(gè)微信、留一個(gè)聯(lián)系方式，然后開始每周或者每兩周給這位阿姨發(fā)信息，請她來打掃衛(wèi)生。

以此類推，有很多類似的場景——我們都會有自己一直找的理發(fā)師，有固定常去的面館、小吃店，并認(rèn)識里面的服務(wù)員或小老板。在日常生活中，我們慢慢地和這些陌生人建立起了小小的連接。但是可能突然有一天，固定上門做保潔的阿姨聯(lián)系不上了，常去的小吃店貼出了關(guān)門停業(yè)的告示，問了店老板卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了北京，而他們離開的原因或許是某次正在發(fā)生的城市整治，或是城市急劇而猛烈的功能性轉(zhuǎn)變。在這一過程中，城市中很多的邊緣務(wù)工者只能迫不得已地割裂與原有生活網(wǎng)絡(luò)的連接，開始一段新的漂泊之旅，尋找下一段歸宿。正如波蘭社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）所說的：“通往身份的道路上，是一場持久戰(zhàn)，是自由之欲與安全之需之間的一場永無休止的戰(zhàn)斗，并總是受到孤獨(dú)之憂與無能之懼的折磨。”[5]

另一個(gè)例子則會更加溫情。在東莞有一位打工者，在打工期間他每周都去城市圖書館閱讀不同門類的書籍。在即將離開東莞之前，他寫了一封很長的信，寫到他打工非常辛苦，但是每到周末可以在城市中有這樣一處安靜的地方讓他去閱讀，去浸潤其間獲取知識，對他而言是一種精神上的力量和財(cái)富，讓他體會到了城市的溫情，不再都是人和人之間算計(jì)、功利、斤斤計(jì)較的戒備狀態(tài)。

日本當(dāng)代建筑師伊東豐雄在《建筑改變?nèi)毡尽芬粫芯蛯懙溃骸懊慨?dāng)清晨我在家周圍散步，發(fā)現(xiàn)已難尋那些為自家門前的盆栽澆水，或是灑掃街道的老人們的身影時(shí)，都禁不住去想：他們?nèi)缃穸荚谀睦铮^著怎樣的生活。”[6]這些關(guān)聯(lián)的故事讓我們不禁思考，在我們附近的小世界中的他們，為什么會選擇離開？他們的選擇背后，又有著怎樣的社會結(jié)構(gòu)性力量，推動著他們主動抑或被動做出選擇？

每一個(gè)外來打工者，或多或少都處在邊緣和撕裂的狀態(tài)，都會有自己的掙扎和焦慮。在邊緣游走的每個(gè)人狀態(tài)也許并不相同，他們有著各自的過往和不同的人生經(jīng)歷。但當(dāng)他們出現(xiàn)在我們附近的小世界里，在和我們產(chǎn)生交集的那個(gè)瞬間，我們應(yīng)當(dāng)把他們當(dāng)成一個(gè)個(gè)完整的人去看待，感受到對方的質(zhì)地，從而在意義層面形成人和人之間的聯(lián)結(jié)，這是一種溫暖的投射。

我們要把光打過去。

僅僅打光并不足夠，我們還要發(fā)現(xiàn)他們的美。這個(gè)美也許是低到泥土里的、帶著陌生印記的、不堪重負(fù)的。但是，這個(gè)美有其獨(dú)特的價(jià)值，是福柯筆下“無名者”的美，需要我們用社會學(xué)細(xì)致的田野觀察和自覺的價(jià)值關(guān)懷，站在他們的角度去看他們眼中的世界，并去重新建構(gòu)一個(gè)充滿溫情連接的附近的小世界。

---

[1]Chorney，Harold. 1990. City of Dreams: Social Theory and the Urban Experience. Ontario: Nelson Canada，p. 2.

[2]Park，Robert and Ernest Burgess. 1925. The City: Suggestions for Investigation of Human Behavior in the Urban Environment. Chicago，IL: University of Chicago Press，p. 40.

[3]阿爾貝·加繆，《局外人·西緒福斯神話》，郭宏安譯，譯林出版社，2011年，頁88。

[4]Williams，Raymond. 1973. The Country and the City . New York: Oxford University Press.

[5]“The road to identity is a running battle and an interminable struggle between the desire for freedom and the need for security，haunted by fear of loneliness and a dread of incapacitation.” Bauman，Zygmunt. 2005. Liquid Life. London: Polity Press，p. 30. 中文版參見齊格蒙特·鮑曼，《流動的生活》，徐朝友譯，江蘇人民出版社，2012年，頁33。

[6]伊東豐雄，《建筑改變?nèi)毡尽罚芗岩庾g，西苑出版社，2017年，頁3。