前言

想象一下，明早一醒來，你就有點不舒服：咽痛、流涕、還有點咳嗽。你一邊準備沖澡，一邊想：人生不易啊，不過還沒嚴重到要請假的地步。你不是一個愛抱怨的寶寶，而你的免疫系統更加任勞任怨，默默無聞。它們時刻都在辛勤地工作，確保你能活著，繼續哀嘆人生的不幸。“入侵者”在你體內隳突東西，殺死了十萬百萬的細胞，而此時，你的免疫系統正在組織復雜的防御，它通過遠距離的通信，啟動精密的防御網絡，給百千萬乃至十百億的敵人致命的一擊。而這一切都發生在你有點心煩意亂地站在淋浴間里的那一刻。

不過，免疫系統的復雜性常常不為人們所知。

這太遺憾了，畢竟能像免疫系統那樣深刻影響人們生活質量的事物并不多。免疫系統給我們提供全方位的保護，從感冒、擦傷、割傷這些小毛病，到威脅生命的癌癥、普通肺炎甚至COVID-19這樣的致命性感染，等等，它都在發揮作用。免疫系統就像心、肺一樣重要。實際上，它也是體內最大、分布最廣的器官系統之一，盡管我們往往沒有這樣看待它。

對我們大多數人來說，免疫系統是一個模糊不清的東西，令人捉摸不透，它有時起作用，有時又會罷工。它有點像天氣那樣難以預知，因此引發了無數猜測和臆想，于是其行事在我們看來毫無規律可循。不幸的是，許多人談起免疫系統時言之鑿鑿，實際上卻一知半解，我們很難判斷要相信哪些信息，以及為什么要相信它們。那么免疫系統究竟是什么？它又是怎樣發揮作用的呢？

讀讀本書，了解時刻保護你性命的免疫機制，不只鍛煉腦力，滿足對知識的好奇，更是在接受生存必需的常識。理解了免疫系統的運作，你就能明白疫苗的原理，會感激它為保護你和你孩子的生命做出的貢獻，你面對疾病的心態就會很不一樣，恐懼會大大減少。你也會不那么相信推銷離譜“神藥”的人了。在生病的時候，你能更好地知道什么樣的藥才會有用，以及怎樣做才能增強免疫力。你能保護孩子免遭危險微生物的感染，同時又不會在孩子從外面玩得臟兮兮地回來時過分緊張。在極端情況比如全球疫情蔓延之時，了解病毒的危害以及身體的應對措施，你能更好地理解公共衛生專家給出的建議。

除開這些實際用途之外，免疫系統本身就是造物的無上杰作，蘊藏著自然之美。它可不僅僅是讓你不再咳嗽的工具，而是和體內幾乎所有生命進程都交織在一起。不過，雖然免疫系統對維持生命至關重要，免疫缺陷或免疫亢進也可能是早逝的原因。

我被免疫系統那超乎想象的復雜性吸引并為之著迷，已有近10年的時間。一開始我在大學學習信息設計，做學期項目，我想免疫系統或許是個不錯的課題。我借了厚厚一摞關于免疫學的書，一頭扎了進去，可是不管我讀了多少書，仍是一頭霧水。我了解得越多，就越難以對免疫系統加以簡化，因為每多了解一層，都會揭示出更多機制、更多特例和更多的復雜性。

于是，原本打算春天完成的項目拖到了夏天，接著又延到了秋天、冬天。免疫系統各部分的相互作用如此精妙，它們的共舞如此優雅，我被深深地吸引著，無法自拔。而這一學習過程徹底改變了我對身體的認知和感受。

得了流感的話，我不再只是一味地抱怨，而是會關照自己的身體，摸摸那些腫大的淋巴結，試著去想象免疫細胞正在怎樣應對，免疫防御網的哪些部分被激活了，T細胞又是怎樣消滅百千萬入侵者來守衛著我。在森林里不小心割傷自己時，我也對巨噬細胞心懷感激，正是它們對細菌展開追擊并加以殲滅，才能讓傷口免于感染。在因為誤食了某種燕麥棒出現過敏性休克被緊急送醫的時候，我還在想著肥大細胞和IgE抗體，它們本是試圖保護我免受食物“毒害”，結果反應錯誤，差點要了我的命！

32歲時，我被確診了癌癥。在接受了一系列手術和化療后，我越來越癡迷于研究免疫學。免疫系統的職責之一是扼殺癌細胞，在這一點上，我的免疫系統失職了。

不過我不能生氣，也不能怪它們，因為我已經知道，這對免疫細胞來說是項艱巨的任務，而癌細胞為了遏制身體的免疫，也拼盡了全力。化療殺死癌細胞后，我又想起體內的免疫細胞，想象它們是怎樣侵入瀕死的腫瘤內部，把死去的細胞一個個地吞噬掉。

生病讓人恐慌不安，我也嘗夠了生病的苦。但是知道我的免疫細胞——我這不可或缺的一部分——正守衛著“我”這個存在，知道它們沖鋒陷陣、英勇犧牲、療愈并重建我所棲居的身體，總是會帶給我極大的安慰。認識免疫系統讓我的生活更優質、更有趣，也大大減輕了患病帶來的不安。了解免疫系統能讓我們正確地看待事物。

因為這些好處，更因為學習免疫系統本身的樂趣，我對免疫學的興趣延續至今。如今我已成了一名科學傳播者，解釋復雜的東西成了我的使命。8年前我創立了一個名為“簡而言之”（Kurzgesagt——in a Nutshell）的YouTube頻道，目的是在盡可能忠于科學的前提下，讓知識變得簡單、易懂而又優美。到2021年初，“簡而言之”已經擁有了一個逾40人的團隊共同致力于這一愿景，訂閱人數超過1400萬，月瀏覽量約3000萬次。那么，有了這樣的廣闊平臺，我為什么還要勞心勞力來寫這本書呢？因為盡管我們有一些大受好評的視頻是關于免疫系統的，但因為無法在視頻中充分深入地討論這個妙趣橫生的主題，我一直備感困擾。10分鐘的視頻不是合適的媒介。因此寫作本書，是將我對免疫系統的十年情緣轉化到紙間，希望它能以有趣的方式幫助大家了解我們須臾不可或缺的免疫系統那令人驚嘆的復雜之美。

可惜，免疫系統實在太復雜了，用“復雜”這個詞來形容都還遠遠不夠。說它復雜，就好比說攀登珠穆朗瑪峰是“到大自然里走走”。說它復雜，就好比認為讀德國稅法的日語譯本是打發周日下午的好方法。在人類已知的生物系統中，除人腦外，就屬免疫系統最復雜了。

關于免疫學的教材越厚，層層細節就堆積得越多，特例也越多，系統也越錯綜復雜，每一種可能性就越要具體分析。免疫系統有眾多組成部分，每個部分都有多種職責和功能，它們相互交織，相互影響。就算你通過了一些難關后，仍然保持著學習免疫系統的興趣，你還會遇到另一個挑戰：刻畫免疫系統的人（免疫學家）。

靠著勤奮工作和無窮的好奇心，科學家們為我們所生活的現代世界建構起知識基礎，對此我們深懷感激。不過，許多科學家并不擅長命名，也不擅長用通俗易懂的語言來描述他們的發現。在這方面，免疫學的情況最嚴重。復雜得令人望而卻步的領域充斥著各種名詞，比如Ⅰ、Ⅱ型主要組織相容性復合體，γδT細胞，干擾素-α、-β、-γ、-κ，以及補體系統（包括名為C4b2a3b的復合物，一種激活物）。這一切都使得拿起相關教材開始自學不是什么愉快的事。不過就算沒有這方面的障礙，免疫系統各種激活物的復雜關系，以及其中無數的特例和反直覺的規則，本身都是一大挑戰。就算對公共衛生領域的工作人員、免疫學研究者甚至頂端專家來說，免疫學也依然很難。

所有這一切都讓解說免疫系統變得困難重重。解釋得太簡略，讀者就無法體會免疫系統那無窮的復雜性中蘊含的演化智慧，體會這關乎生命關鍵問題的系統的美與驚奇；但講得太詳細，又會很快讓人頭腦發木、看不下去。將免疫系統的方方面面都羅列出來，那就太冗雜了，就好像在第一次約會時就把你一生的故事都原原本本講一遍似的：信息太多，令人招架不住，約會對象很可能對你失去興趣。

所以寫這本書的時候我會盡量繞開這些類困難。除非別無選擇，否則我會只說“人話”，不搞復雜措辭。我會在忠于科學的前提下，適當地簡化相關的過程和相互作用。不同章節的難易程度會起起伏伏，在信息密度大的章節之后，會接續一些輕松有趣的章節來調節。我也會經常做些總結。我希望這本書能幫助每位讀者了解自己的免疫系統，同時讀起來又有意思。因為免疫系統的美與復雜和你的健康及生存息息相關，你想必會有實用的收獲。當然，希望讀者再面對小疾大病的時候，看待身體的方式會不一樣。

免責聲明：本人乃科學傳播者和免疫研究愛好者，非免疫學家。本書大概不能令免疫學家都滿意，這顯而易見，因為從免疫研究開始之初，科學家們就對免疫系統的細微之處持有許多不同意見和觀念，彼此也多有分歧（科學研究正是如此！）。比如，有些免疫學家認為某些細胞是沒有功能的演化殘跡，而另一些免疫學家認為這些細胞對免疫力來說很關鍵。因此，本書的寫作，只能力求盡可能地基于和免疫學家的探討、當前免疫學教材以及經過同行評議的論文。

當然，將來某個時候，本書的一些章節也需要更新。這可是好事！免疫科學日新月異，新的發現層出不窮，不同的觀點和理論彼此激蕩。科學家們仍在不斷創造著偉大的發現，免疫學仍有著勃勃生機。這意味著我們對自身和所處世界的了解越來越深入，真是令人激動。

好，在開始了解免疫系統之前，我們先來明確一下相關概念，打好堅實的基礎。免疫系統是什么？它所處的環境是怎樣的？實現免疫功能的“小部件”們又是什么？在講過基本概念之后，我會接著探討受傷時身體內部會發生什么，免疫系統會怎樣快速響應，構筑防御。接下來看看身體最脆弱的部位，免疫系統又會怎樣奮力保護它們免受嚴重感染。最后，我們會講一講過敏、自身免疫性疾病這樣的免疫障礙，以及怎樣增強抵抗力。現在就讓我們從頭開始吧。