喂，你動真格的？
新的離別時刻忽而降臨在眾人頭上。當東京某大報開始進軍大阪，在太融寺町創立分社時，素來“獨狼作風”的記者們迎來了巨大的人事震動，我也被納入該大報旗下。本次收編成了日后我個人獨立（創辦內衣公司）的動機。剛轉調至這家大報不出半年，我便滿心煩惱。
我成了被大報社“選中”的人，一個成功將自己“推銷”出去的人。而剩下的伙伴卻一派闌珊，紛紛被調往其他晚報。他們騰出的坑位，又被別家晚報調來的人填上。那場面猶如職業棒球聯盟在賽季結束后，各俱樂部間的大換血。雖沒有“職棒”轉會期那樣如火如荼，但同是秋天，具體是昭和二十六年（1951年）秋。
我們晚報也有數人調職到了太融寺的大報社，這光景著實諷刺。原因是，該大報在東京“流放”了幾位參與社會運動的社員，將之發配至大阪。而這幫人手下鍛煉出來的一支生力軍，在本次人事動蕩中卻又回歸東京本部。
然而，該大報在我供職期間，卻并未展露出東京本部的野性能量。占據了大多數的“土著軍團”上邊，還坐鎮著一批高層。他們的做派如今想來也未嘗不可理解，但行動與他們嘴上鼓吹的宗旨并不匹配，顯得溫吞且官僚氣。同時，在對待大阪本土的大報社及社會機構時，也很難想象他們敢拿出在東京的派頭，挑起激烈的新聞競爭。
由東京派駐來的“支邊組”，自課長以上的領導層，以及從其他各報收編入伍的、各部各課的“獨狼”，連同遠超他們數倍的普通記者，組成了一支形似晚報社的“雜牌軍”，但也僅是徒有其表，實際行動恰恰相反。受制于最高層的官僚作風，再加上被崇尚安穩的“青年居家派”左右圍困，“獨狼”們作為新聞人每日戰斗，并不能瓦解數倍于自己的“上班族”大軍，擊碎彌漫在周遭的保守氣質，更無力將內部打散重組。他們的力量與“利牙”，只能在提供采訪技巧上發揮有限的作用。也唯有他們提倡的采訪技巧，在上班族之間得到了傳承。對渾身官僚氣的高層來說，這正中其下懷。大部分“獨狼”的反抗力量，被分散在各部各課，僅憑個體單打獨斗根本形不成勢力。早早看穿這一點之后，部分“獨狼”也開始牽手“支邊組”，試圖向對方投誠。
對沒有反抗經驗的人，無法向他們傳授斗爭的憤怒。對安心打卡的上班族，無法往他們身上注入記者的靈魂；即使腹中空空，也沒有饑餓自覺的上班族們，讓“獨狼”的抗爭淪為每日徒勞的空轉。
從旁目睹這一切的我深刻領悟到：無論群眾運動、社會運動還是啟蒙運動，都必須首先教授大眾“痛時喊痛，要時喊要”的勇氣，不，應該說是自覺。尚未得到教化的大眾，不，尚未被啟蒙的大眾，在痛苦中緘口，在饑餓中沉默，不會憤怒，不言反對，甚至不知還有抵抗這回事。而眼下我身邊這群人，當真接受過大學教育嗎？在那年月，“懂得憤怒的年輕人”尚未出世。
我從開始制作內衣，不，開始考慮制作內衣的時候起，就一直在思索該如何利用、發揮以往這些個人體驗。只要我不開口，消費者就會默不作聲。尚未被啟蒙的消費者，也仍處于即使空腹也不自覺的無知狀態。她們還未能實現“內衣自由”，但對這份不自由卻毫不自知。必須有人來指出這一點。不，即便你樂意為大家指出，恐怕也有持反對態度的人冒出來，罵你多管閑事。
我轉行賣內衣的契機，并非萌芽于女性同伴之間熱衷打扮和外貌攀比的“脂粉之交”。恰恰相反，這念頭孵化于和男性同儕的日常交往，造型則誕生于由表及里的抗爭精神。
不過，話說回來，記者生涯中，我不曾一次冒出過賣內衣的念頭，但從未認真考慮過這個可能。
從事創作的一方，與批判、推薦的一方，兩者有著勢均力敵的精彩。比如，在我看來，真正的評論家本身便是一股引領社會躍往新方向的力量。正如俄羅斯藝術評論家謝爾蓋·迪亞吉列夫[13]那樣，邀請畢加索為芭蕾舞劇制作舞臺布景和裝飾，委托迪奧操刀服裝設計，讓優秀的足尖舞伶如繁星般翩翩舞動，筑起一座古典芭蕾的圣殿……
而我，只想成為一個“做東西的人”。管他是錘子還是鐵鍋，做什么都行。批判、評議他人創作的東西，這種事我早就干夠了。況且，調職到大報社，一年三百六十五日，天天為婦女雜志撰寫剪剪貼貼、東拼西湊的報道，我也厭倦了。在我看來，眼下這個時代，大報社已不再要求記者寫出“走腦子”的報道。我們已淪為純粹的“耍筆桿子”的工具人。而身為我們前輩的采訪部主任，也成了字面意義上的“案頭”人士，僅憑僵化教條的“辦公桌方案”來差遣記者，并以此套用于世間萬事。在我們的采訪現場，從來找不到符合他們期待的素材。
我時常迎頭撞上這套“八股”，文字被撕成碎片丟進垃圾桶，事實被埋沒在廢紙堆里，不予采用。無法套進條條框框的世間真相，與高層設置的報道標準從來相去甚遠。
在“獨狼”們的胸中，這樣的郁憤開始如沉渣堆積，一位記者率先拂袖而去。彼時，司馬遼太郎先生正在某競爭對手的報社里擔任文化版主編，他這樣對我說：
“他是這個時代最后一名記者。”
記者生活首先教會了我浪漫與熱情，其次是社會主義，并使我在為之抗爭的路途上，體驗到物質困頓但心靈富足的每一日。但正是這同一份記者生活，也令我極不情愿地領略到，盤踞在社會、組織或團體內部的人如何羅織謊言，有著怎樣腐敗的妥協與背叛。
所以，我雖人微言輕，也愿盡一己之力去創造自己心目中的理想社會。那段日子，說到我的朋友，只有路邊流浪的貓貓狗狗。我不由得想到，作為我與自身的一種真實對話，這些體驗也應當得到記錄，遂寫起了日記，將自己與流浪貓狗的交友經歷，悉數化成了文字。
“我受夠啦！”某天，我終于對工作徹底斷絕了念想，來到攝影部的暗房，一邊請教寫法，一邊擬辭呈。
平日里一起干活的攝影師紛紛聚到我身旁。
“不干了？喂，你動真格的？喂！”
話語間雖帶有幾分玩笑的口吻，但身為記者，他們也懷抱同樣的憂慮，深知不可能勸得住我。
從報社辭職，猶如自一座高臺縱身躍下，畢竟媒體圈也是個特權社會，只需自報家門“我是某某報的”，就能在幾乎任何地方暢行無阻。
然而，跳下高臺的一剎那，我便一屁股摔進了突如其來的自由世界。
當然，我是瞞著母親辭職的。一直以來，母親的生活費用是由我承擔的。曾任新聞記者的父親早早離世，家里還有個畫家弟弟，就算未來可期，此刻卻籍籍無名且一貧如洗。