抵抗、希望與熱情

清酒屋的趣事，少不得也要寫一寫。率領(lǐng)大家光顧此店的，是一個(gè)年齡比我大兩倍的賽馬記者。在我眼中這是個(gè)奇怪的職業(yè)。傳說中，他有著輝煌的過往。至于為何要用“傳說中”這個(gè)修飾語(yǔ)，是因?yàn)椴恢喂剩麚碛幸环N對(duì)自己的經(jīng)歷諱莫如深的“反偵察”能力。聽說他曾在一流的海運(yùn)公司擔(dān)任國(guó)外航線的事務(wù)長(zhǎng)。無(wú)一例外的是，他所管轄的商船，在戰(zhàn)爭(zhēng)中要么被政府征用了，要么恐怕已沉于大海。但總之他肯定在船上生活過一段時(shí)間。我還聽說，他曾多次往返于舞鶴與蘇聯(lián)的納霍德卡港之間，運(yùn)送稽留的日本戰(zhàn)俘。

這樣的他，為何竟成了賽馬記者？為何從“駕船”換成了“駕馬”？

“這是份沒有船也能駕船的工作……”他解釋道，“對(duì)我來說，吃飯的家伙不管是什么，能賺錢就好。如果說‘千金在手，不如一技在身’，那聽來太過狂妄了。但當(dāng)年在海外學(xué)會(huì)的賽馬技能，確實(shí)成了我如今的飯碗。我若自詡‘大隱于市’，或許太裝腔作勢(shì)，但我真是這樣打算的。”

國(guó)家戰(zhàn)敗后，如同沉沒了的巨輪。他手中剩下的，只有一直疏于照顧的家庭——一幢位于西宮市、雅致但年久失修的老屋以及與現(xiàn)任太太結(jié)婚之前就有的兩個(gè)美麗女兒。

有天，他招待大伙去家里做客。在那里，我們嘗到了一種美味無(wú)比的飲料。據(jù)他介紹，那叫“香檳”。當(dāng)時(shí)我便心下暗忖，“怪不得”。不禁感慨：“歐洲人日常飲用的東西，原來這么美味！和我們每天喝的米酒、燒酒比起來，真不一樣啊！”見狀，賽馬記者道：

“味道不錯(cuò)吧？實(shí)際上，這就是燒酒兌汽水。過不了多久，別說你們，不管是誰(shuí)都能識(shí)破吧……”

每當(dāng)他灑脫超然的身影，自賽馬場(chǎng)或賽車場(chǎng)歸來，便會(huì)走筆如飛，兩三下寫好一欄賽事預(yù)測(cè)的分析報(bào)道，文筆優(yōu)美、格調(diào)大氣，在賽馬記者圈中逐漸博出了名氣。他署名的文章，開始陸續(xù)出現(xiàn)在其他晚報(bào)、雜志、體育刊物的版面上。每當(dāng)攢下一筆稿費(fèi)，他就會(huì)帶大家去清酒屋爽上一把。

酒席上，他從不拿大道理來對(duì)年輕記者絮絮說教，只教給大家怎樣痛痛快快喝酒，毫不客氣地開懷暢飲。這恐怕才是他真正想要傳授的東西吧。而他自己，也是位酒量過人、酒風(fēng)豪爽的善飲之士。如今社會(huì)崇尚的“家庭至上主義”，在這里找不到生根的土壤，就算有如此自我標(biāo)榜的人打眼前經(jīng)過，我們也絕不會(huì)搭理。盡管如此，這位賽馬記者，卻有著富足而美滿的家庭生活，兩個(gè)女兒也對(duì)這位“酒鬼父親”流露出令旁人稱羨的敬愛之情。

此外，我們這幫人也每天混跡于千日前一帶，一到掌燈時(shí)分，便三三兩兩聚在大阪劇場(chǎng)稍稍往南、繞過“馬戲小巷”的街角，那是一家門口掛著盞紅燈籠，上寫“紅牡丹”字樣的小酒館。在這里，即便不點(diǎn)菜不喝酒，也不會(huì)遭到店家的驅(qū)趕。

店主是一對(duì)從北京歸國(guó)的夫婦，品格優(yōu)雅、氣度從容，為了謀個(gè)暫時(shí)的居所與生計(jì)才經(jīng)營(yíng)起這家小店，提供一些面團(tuán)湯、水餃、煎餃之類的家常飯菜，和品質(zhì)一般的清酒、威士忌、燒酒等。原本是一攤臨時(shí)生意，卻因好心腸的店主夫婦再三猶豫不決而遲遲無(wú)法結(jié)束，拖拖拉拉一年、兩年、三年……這全都拜我們所賜。到頭來，賒賬越積越多，直到拖垮了小店，也是我們這幫人的“功勞”。

這里，是年輕記者、畫家、文人、演劇家消愁解悶的地方。大家懷抱對(duì)工作、戀愛的熱情，夜夜上演各種或師出有名或不明所以的觀點(diǎn)爭(zhēng)論。旁邊，另一組人則在商討工會(huì)斗爭(zhēng)的事項(xiàng)。再旁邊，年輕姑娘在向能樂演員表白內(nèi)心的愛慕。再旁邊，有人正圍繞太宰治的作品發(fā)表高見。還有的夜晚，大家會(huì)停下爭(zhēng)論，一臉新奇地靜靜聆聽某人宣講小野十三郎[7]枯燥無(wú)味的詩(shī)歌理論。

角落里，年邁的畫家安靜地向年輕的美術(shù)記者講述自己當(dāng)年與夏加爾在巴黎交游的經(jīng)歷。而他們身邊，一名醉漢“啪嗒啪嗒”扇動(dòng)著雙臂，大聲叫喚：

“黑色的蝴蝶，飛越韃靼海峽。”

不經(jīng)意地一瞥，原來安西冬衛(wèi)[8]本人正笑瞇瞇坐在一邊。對(duì)這位醉漢來說，方才的舉動(dòng)大約是對(duì)詩(shī)人安西的由衷致敬吧。每個(gè)人都在為了什么而激情燃燒，也都羞澀地表達(dá)著熱愛。

另外一幫熱衷交際的文化人，原本流連于謊言維系的社交場(chǎng)，長(zhǎng)期出入更高級(jí)、奢華、由美麗老板娘坐鎮(zhèn)的酒吧“曼陀羅”（原意為“聚集”，花語(yǔ)亦有“欺騙”之意），此時(shí)見狀也紛紛跑到“紅牡丹”里來一窺究竟。這群人尤以腋下夾著Life、VOGUE等圖片雜志的平面設(shè)計(jì)師最惹眼。早川良雄、山城隆一[9]等，都是這組人當(dāng)中的“酒仙”或“酒徒”。

距“紅牡丹”約三百米遠(yuǎn)，另一處文化人聚集地——?jiǎng)?chuàng)元茶社的客人，時(shí)不時(shí)也會(huì)醉醺醺地晃過來坐坐。常露面的有織田作之助、藤澤桓夫、筧一夫、石浜恒夫等十幾位作家。而道頓堀左岸神鷹酒吧里日漸壯大的一伙人，沒多久便也將陣地轉(zhuǎn)移到了創(chuàng)元茶社。據(jù)我所知，織田、筧一夫兩位先生如今已經(jīng)作古，藤澤先生則潛心書齋，深居簡(jiǎn)出。盡管如此，“創(chuàng)元幫”內(nèi)仍有小野十三郎、安西冬衛(wèi)、石浜恒夫等人壓陣。除此之外，常客里還潛伏著不少武藝高強(qiáng)的大俠，可謂一幅大阪文壇的“群英圖”。

與之相比，“紅牡丹”這幫人既非某一行的大師，也非誰(shuí)人的弟子，更無(wú)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿麣猓~龍混雜，活脫脫一群響馬盜賊。

這樣的我們，從思想、行動(dòng)、夢(mèng)想、戀愛，到壞點(diǎn)子、惡作劇，都不免洋溢著廉價(jià)的氣息，但廉價(jià)終究不是免費(fèi)。每當(dāng)“紅牡丹”的老板娘到報(bào)社來收賬，大家便嘁嘁喳喳交頭接耳，盤算著如何逃賬；為了掩飾窘態(tài)，嘴上說著言不由衷的牢騷話。明明也就五百、一千日元的賬，他們竟還敢厚臉皮到想用一張市營(yíng)電車票抵賬。別看一個(gè)個(gè)窮酸到連酒錢都付不起，諸位兄臺(tái)當(dāng)晚依舊會(huì)死性不改地直奔紅燈籠而去。

而老板娘也欣然迎接了我們，仿佛迎接自己夜游歸來的兒子或兄弟。大家都在心中暗暗抱歉：“對(duì)不住啦，老板娘。等我升了官發(fā)了財(cái)，一定還您酒錢。”此時(shí)，老板娘端出的酒和魚肉再怎么難以入口，也頓時(shí)成了無(wú)與倫比的美味。

某晚，那場(chǎng)突如其來的眼淚，也發(fā)生在“紅牡丹”的火盆旁。沒錯(cuò)，想起來了。破舊的桌子與長(zhǎng)凳之間有一片未鋪的泥地，中央擺著一個(gè)碩大的火盆。到了冬天，炭火燒得通紅，時(shí)常冒起濃煙，熏得眾人眼淚汪汪。夏日里，盆中也積滿干燥的白灰，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵制火筷子依舊像冬天時(shí)那樣插在當(dāng)中。

青春的眼淚不需要理由，卻滿含反抗、希望、熱情與悲傷。還記得面對(duì)少年般默默無(wú)言、低頭垂淚的我，男記者怎樣小心翼翼地柔聲安慰，那輕風(fēng)細(xì)雨、潤(rùn)物無(wú)聲的模樣至今依然歷歷在目。仔細(xì)回想，那晚的眼淚是為了工作。我的周圍清一色是男性，對(duì)女性伙伴的友情，我體會(huì)甚少，但深知男人的友情比女人更細(xì)膩，也更有溫度。

有時(shí)，我不經(jīng)意地環(huán)視一眼身邊這群男士，雖然明知他們是與女人截然不同的另一種生物，但一想到我這個(gè)女子說出來的話，他們竟也理解無(wú)礙并給予回應(yīng)，心中會(huì)忽而涌起一股不可思議的感受。他們真的懂我在說什么嗎？又或許，是我的個(gè)人想象，自以為他們與我所見略同？

男同事們一有空便聚在空地上玩投球游戲，一方拋，另一方接。簡(jiǎn)單重復(fù)的動(dòng)作，一群大男人卻玩得你來我往，分外專注。在我這個(gè)女人眼中，就仿佛幾頭雄獅磨尖利爪，鍛煉自己的戰(zhàn)斗力。女人們會(huì)這樣磨煉自身嗎？充其量只會(huì)沉迷于鏡中的自己，精心地?cái)[弄那張臉吧？

我從這群記者的生活、報(bào)道以及晚報(bào)的編輯事務(wù)中學(xué)到了形形色色的知識(shí)與技能，也領(lǐng)悟到了社會(huì)的人情百態(tài)、諸般現(xiàn)象皆以極高的純度流動(dòng)著、發(fā)生著，同時(shí)也與其他領(lǐng)域的事物發(fā)生著微妙的關(guān)聯(lián)，彼此影響、糾纏，共同構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)體。

某天，風(fēng)雨大作，瘋狂搖撼著位于堂島的報(bào)社小樓。我們縮身在屋內(nèi)，擔(dān)心著去港區(qū)淹水地帶采訪而四個(gè)小時(shí)仍遲遲沒有發(fā)來聯(lián)絡(luò)的攝影師北君的安危。那是臺(tái)風(fēng)“簡(jiǎn)”[10]來襲的日子。

關(guān)于風(fēng)停之后該如何展開采訪，板著臉、呆坐在我身旁的記者這樣提議道：

“風(fēng)繼續(xù)刮下去，賣桶的就賺翻了。”

“……”

“這種臺(tái)風(fēng)天氣，即使纏著勝山大道的氣象臺(tái)挖消息，也沒什么意義。事已至此，采訪瓦店、木材店這種事，交給中之島附近那些大報(bào)記者就行了。我們首先該去的地方是‘積水化學(xué)’。”

那陣子，民間用的鐵皮水桶，正在向積水化學(xué)公司生產(chǎn)的塑料桶過渡。

風(fēng)雨停歇。未過一小時(shí)，攝影師和記者渾身濕淋淋地回來了。自從“室戶”臺(tái)風(fēng)以來，這是受災(zāi)最慘重的一次。臺(tái)風(fēng)摧毀房屋，多地淹水，據(jù)說記者連車一起被狂風(fēng)掀起，落入長(zhǎng)堀川。當(dāng)日，北君與帥哥文藝記者一同前往某日本傳統(tǒng)舞蹈的“夏日浴衣會(huì)”采訪，得知臺(tái)風(fēng)來襲，立即直奔港區(qū)，接著水災(zāi)發(fā)生，回途中連人帶車落入河里。

但兩人拿到的一手素材，將其他報(bào)社遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。他們不僅以仰角拍下了數(shù)米高的巨浪如瀑布般砸下的場(chǎng)景，報(bào)道的文字也發(fā)出了與受災(zāi)者同樣驚恐的呼號(hào)。

被主任抓著不放的記者A得出結(jié)論：借此機(jī)會(huì)，塑料桶將取代鐵皮桶。另一位則斷言：本次臺(tái)風(fēng)會(huì)給美術(shù)界的秋季作品帶來巨大影響，尤其是奉行大作主義[11]的美術(shù)團(tuán)體“二科會(huì)”[12]的那些關(guān)西畫家，必定受害最為嚴(yán)重。理由呢？因?yàn)樗麄兊拇笞鳎旧隙际窃谄婆f的庫(kù)房或谷倉(cāng)里制作的，一定連同棚屋一起被狂風(fēng)卷上了天。

“‘二科會(huì)’的巨作，如章魚凌空狂舞。”

翌日晚報(bào)上，刊登著他華麗的報(bào)道。旁邊的文字則是：

“采訪車落水，本報(bào)記者奮泳長(zhǎng)堀川。”

兩篇的標(biāo)題都碩大、醒目。

正在讀報(bào)的我，身邊坐著昨日曾“戲水”長(zhǎng)堀川的文藝記者。只見他悄悄把寄送到手的一卷《全國(guó)新聞工會(huì)報(bào)》（簡(jiǎn)稱《全新報(bào)》）收進(jìn)了抽屜。

定期寄送上門的《全新報(bào)》，對(duì)他來說，已成為一份難以消受的困擾。而他對(duì)內(nèi)心堅(jiān)持的“信仰”，也有些難以消除的困惑。況且，如今組織內(nèi)部一盤散沙，自身難保、卻偏偏還想在日本全國(guó)搞什么“星星之火，可以燎原”式的運(yùn)動(dòng)，連區(qū)區(qū)一家小晚報(bào)社都難以幸免。對(duì)《全新報(bào)》這種施壓的做法，他逐漸生出一絲抵觸。而且，其他記者伙伴近來都不怎么積極閱讀《全新報(bào)》了。