碼頭工人哲學家[1]

——霍弗其人及其書

埃里克·霍弗（Eric Hoffer, 1902—1983）的一生是個傳奇，他終生從事碼頭搬運工作，直至退休。

他7歲失明，15歲復明，父母早逝，靠自學成就學問，1964年成為加州伯克利大學政治科學高級研究員。但他仍喜歡碼頭搬運工作，他的許多思想，都是在那個環境中獲得啟發。因此，他被稱為“碼頭工人哲學家”（longshoreman philosopher）。

霍弗都是利用工余時間寫作，一生寫出超過10部作品，《狂熱分子》（The True Believer）是他第一本書，1951年出版后即被譽為社會科學領域的經典之作，其風格猶如16世紀散文家蒙田。《紐約客》則將其與17世紀的法國古典作家拉羅什富科公爵（Duc de La Rochefoucauld，1613—1680）相比擬。其他的批評家也盛贊這本書的冷雋機智與一針見血的比喻。至今，其名言佳句仍不斷被引用、輯錄。此書在初版的短期內即銷售50萬冊以上，被譯成10多種語言，是當時許多大學政治系必讀之書。艾森豪威爾總統還大量買來送人，并公開引用他的文字。（不過霍弗對此舉卻說：“這表示每個小孩都念得懂這本書。”）

關于《狂熱分子》這本書，我們可以從它的原書名《忠實信徒：論群眾運動的特質》（The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements）談起。副題清楚說明，此書的主旨是分析群眾運動的特質。對“群眾運動”一詞，霍弗采取最廣義的理解，舉凡政治運動、革命運動、社會運動、宗教運動、民族主義運動……無所不包，所以你看到他用來舉證和議論的例子包括了宗教改革、清教徒革命、早期的伊斯蘭教、初期的基督宗教、納粹主義、共產主義、法國大革命、太平天國、印度獨立運動、猶太復國運動……林林總總，不一而足。正因為采取這種宏觀視野，霍弗可以發別人所未發，把極紛紜的現象作為一個整體來把握。正如他在本書卷首開宗明義說的：“本書探討的是群眾運動共有的一些特征，不管那是宗教運動、社會運動，還是民族主義運動。我并不是要主張這些運動都一模一樣，而只是想指出，它們所共有的一些特征讓它們長得像一家人?！?/p>

但何謂“忠實信徒”？就是指作為群眾運動中堅的追隨者。他們狂熱地相信自己的信仰、主義絕對正確，而其他人的信仰、主義則絕對錯誤。很多群眾運動摧枯拉朽的力量，正是來自其追隨者這種確定不移的信仰。他們所以能夠無比堅定，力量亦是源于此。他們不會因為危險而卻步，不會因為障礙重重而氣餒，不會因為有反面證據而困惑，因為他們根本否定有危險、障礙和反面證據的存在。誠如法國哲學家柏格森（Henri Bergson，1859—1941）所說：“信仰的力量不表現在能支使人移山，而在于能讓人看不到有山要移。”

但什么人比較容易成為狂熱的“忠實信徒”？群眾運動一般是通過哪些方法讓人成為“忠實信徒”？“忠實信徒”除狂熱以外，又會表現出什么其他心理傾向？這些，都是《狂熱分子》著力剖析的重點。

霍弗會思索狂熱分子和群眾運動的題材并不奇怪。20世紀前半葉就是一個群眾運動風起云涌的年代，前有俄國的共產革命、德國的納粹運動和意大利的法西斯運動，后有亞、非各國的民族獨立運動。不過，令他終生不懈思索這個課題的，還有另一層重要原因：他大半輩子都是和那些最適合當狂熱分子的畸零人生活在一起的。他對群眾運動的思考，大都是從生活中觀察而來。

要說霍弗探討群眾運動，還不如說他在探討人性。如他在書中所說：“無私者的虛榮心是無邊無際的。”“愈做不好一般事情的人就愈膽大妄為?！薄爱斘覀冊谝粋€群眾運動中喪失了自我獨立性，我們就得到一種新自由——一種無愧無疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由。”

又如，他與伯克利那些大學生的接觸，使他了解“今天愿意創造歷史的只有那些年輕人”。1964年，伯克利校園學生爭取言論自由，學生喊出：“我們不要研究歷史，我們要創造歷史?！?/p>

霍弗發現，在某種程度上，成人在面對環境的大轉變時，其心態猶如少年人，都感覺到一種無著落，前途茫茫，為了生存，都必須在某種意義上死亡然后再生，其與群眾運動中的狂熱分子心態同質。人不癲狂枉少年，其實正是一種冀望毀滅之后的再生。

霍弗也觀察到，每一個群眾運動在某種意義上都是一場移民，追隨者會覺得他們正向一片應許之地邁進。那些在一個群眾運動初起時會急忙投入的人，往往也是樂于得到移民機會的人。

由于與勞工生活在一起，霍弗發現美國一般的勞動群眾是相當優秀的，他認為美國是由占總人口數60%的勞動民眾所創造的，但是他從未看過有哪一本書談過他們。他對于當時自命清高的知識分子，反而不信任。

霍弗認為我們大部分人都必須對“忠實信徒”的動機和心理有一些認識?！耙驗槲覀兊臅r代雖是無神的時代，卻不是無信仰的時代?！覍嵭磐健療o處不在，他們昂首闊步、列隊前進，要通過勸說和激烈手段，按他們的形象塑造世界。不管我們是打算加入他們還是反對他們，都應該盡可能多了解他們的特質與潛勢。”

《狂熱分子》這本研究群眾運動的圣經之所以風行半個多世紀，對理解今日世界的處境仍然貼切適用，是否正因為人們失去了自我，使得歷史一再重演？

霍弗1902年出生于紐約市，雙親是自德國移民而來的猶太人，父親從事木工。7歲那一年，霍弗碰到兩件傷心事，一是母親逝世，一是雙眼莫名其妙地瞎了，從此由女仆瑪爾莎照顧，因為遭遇這些苦難，他從未進學?；蚴苓^正規教育。

15歲那年，他的眼睛又莫名其妙好了。從此，他如饑似渴地閱讀，每天8到10個鐘頭——部分原因是他總認為他隨時會再瞎。他這種閱讀的熱忱，終身不輟。

他家附近有一家舊書店，在3年之間，他幾乎把里面的書讀完了。書店的主人對植物學很感興趣，這方面的藏書特別多，霍弗在植物學方面的知識也因此非常豐富。

不過，霍弗第一次到那家舊書店時，立即吸引他注意的書是陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》。因為在他失明后不久，父親說過一句話：“對這樣一個白癡孩子，我怎么辦？”這本小說他讀過十幾遍，每次都發現新的意義。在那里他讀了拉格諾夫、哈姆生和已為人忘卻的德國作家瓦薩爾曼。他喜歡讀小說，從小說里，能獲得那些他從未經歷過的生活知識，如法國的鵝肝醬、閨房和有香檳酒的早餐，等等。

霍弗的父親在1920年逝世，但他對1919年女仆瑪爾莎離美返德之事卻印象更為深刻。他后來雖從未寫信給瑪爾莎，也不知道她的情況，但有近20年的時間，他對瑪爾莎的感情比對任何人都要深。父親在瑪爾莎走后第二年去世，霍弗的感受是：“我自由了?！爆敔柹f，霍弗家人都是短命的，所以霍弗應該也活不過40歲。那一年他18歲，認為生命已過了近半，不認為自己有何前途可言。父親留下約300美元，他便決心到加州去，因為那是窮人去的地方。“我買了到洛杉磯的巴士票，在貧民區下車，一住10年。所以你可以說我是直接從育嬰室走向貧民窟的。”

起初霍弗只是讀書，什么都不做。等父親留下的錢用光，便到處打零工果腹。28歲那一年，他不知不覺起了自殺的念頭。其原因我們無法盡知，也許是因為相信自己40歲就會死，多活幾年又有什么意思呢？但這次自殺并未成功，原因是那瓶果酸毒藥味道太壞了，一進口就像針刺舌頭一般，被他吐了出來。

這事件結束了他在貧民區的生活。他覺得自己到了一個生命的轉折點，因而決定離開洛杉磯。

與窮人一起的生活經驗，使他認為弗洛伊德的精神壓抑之說，在他們窮人世界中是不存在的，他說：“我們這里的人只有金錢的煩惱，沒有精神病，要是他們有精神病的話，那是一種金錢可以治好的病?！?/p>

在貧民區的一段日子他已懂得，希望并不是生命可以寄托的東西：假如你不能在沒有希望的情況下生活下去，那你的腳就踏不到實地了。歌德說過一句話：“喪失了勇氣，便喪失了一切。”在本書中，霍弗說過，會被群眾運動吸引的，一般都是那些缺乏內在資源、沒有了希望就活不下去的人。這個觀點的雛形早在他居住于洛杉磯貧民區的時代就成形了。

緊接著的10年，也就是整個30年代，霍弗主要在農場打零工。他會和其他散工——大蕭條的失業者——從南加州的帝國谷（Imperial Valley）出發，隨著一種谷物的分區漸次成熟向北慢慢移動，直到北加州的薩克拉門托（Sacramento）田野。冬季，到附近山溪去淘金，工作3個月，大概可以淘得300元的金子。霍弗從未想要去過更有保障但卻更多約束的工廠生活。

霍弗在其流浪歲月中，獲得了某些關于個體人和群眾人的觀念。例如，他認為歷史是畸零人創造出來的理論，就是在聯邦政府所設的一處流動失業散工收容所里領悟到的。收容所里有200人，霍弗發現那些人一半以上有心理或生理上的某種不健全。在這以前，他從未想到自己屬于某個社會群體，但這時卻突然發現自己和收容所里其他人屬于同一類型——都是社會所不需要的人。

“我們大部分都不能夠從事固定的工作。不能自律，不能忍受單調、無意義的工作。”霍弗覺得奇怪，這些人并不比一般人低能，他們也頗能容忍，心懷善意，若有機會，難道不能有所成就？

幾星期后，他徒步走過一片不毛之地時，得到了答案。他想到如果讓收容所里那些人來這里拓荒的話，每個人都可能很高興。事實上，拓荒者不就是一些畸零人嗎？除少數真正喜歡冒險的人以外，拓荒者不都是些不能從事固定工作的人、酒徒、賭徒、逃犯或為社會所摒棄者嗎？“如果有機會……他們會成為忙碌的實行家……而一旦嘗過有所建樹的滋味，他們又會想建樹更多東西。”

霍弗明白這些流浪者和畸零人可以變成拓荒者，但也可能轉向另一條負面之路。例如，在德國和意大利，就有成千上萬的人用參加群眾運動的方式來洗凈他們“不良分子”的身份。在霍弗看來，30年代的歷史大部分是由這些畸零人締造的，他們把生命奉獻給歷來最專制暴虐的人物，如希特勒、墨索里尼和斯大林。

霍弗開始嘗試寫作，是拜一位他心儀的作家所賜?！懊商锸刮覑酆棉o章，在未讀蒙田的散文以前，我從未想到過要寫東西。”霍弗所寫的東西，的確和蒙田的近似：簡潔而有韻律，有時雜以警句，但并無閑散之筆。他的長處是敢于作大膽而明確的概括，直搗問題核心。他的每一句話都經過長時間的剪裁鍛煉，組織成為一篇精辟而有分量的文章。

他與蒙田的邂逅純屬偶然。有一次，他又要到山里去淘金。“出發之前，我知道大雪一來就會被困在山里，便在舊金山一家舊書店買了一冊厚厚的書。我不管那是什么書，只要頁數多就行。我找到一本，封面已經不見了，作者的名字我聽也沒聽過。那書就是蒙田的《隨筆集》，是17世紀的英譯本。被雪困住的那些天，我把那本書讀了3遍。啊，我多么愛蒙田的文字！我深深地領會到他怎樣雕琢每一句話。我生平第一次想到我也許可以寫出類似的東西。我從山上下來以后，便到圣華金河谷采棉花。我總是帶著蒙田那本書，并隨時引用他的話。到了后來，那里的工人一碰到問題，便會跑來問我：‘蒙田的意見怎樣？’”

在其他流動散工眼中，霍弗一定像個怪物。他生性孤獨，不喜歡和別人過分親熱，一有空便跑到圖書館看書——差不多加州所有小鎮圖書館的圖書證他都有?？墒撬謺r常覺得必須找人談話，找那些工人來聽他引述蒙田的話（后來又加上了帕斯卡爾的話），傾吐滿腹學問。

霍弗顛沛流浪的生活一直持續到1941年。第二次世界大戰爆發后，他想要從軍，卻因為患有疝氣而被拒。他轉而尋求別的方法為戰爭和國家盡力；他加入了“國際碼頭倉庫工人工會”，成了一名碼頭搬運工。那時他已40歲。瑪爾莎的預言錯了，他并沒有死。

碼頭生活讓霍弗覺得很自在。當時碼頭工人不愁沒活做，舊金山碼頭日夜開工，霍弗總是挑笨重的工作做，常常受傷。他最好的一些靈感和觀念，都在工作時醞釀形成。他腦子后面總有一個靜靜的角落供他思索。任何事情——一句偶然的話、一只飛翔而過的海鷗或是一個同伴的行為——都可以啟發他的思考。霍弗習慣每天與一個不同的工人搭檔。他總是每天一早就到碼頭，以便選擇喜歡的搭檔，但他并不挑剔?！拔覐奈匆笠粋€人必須有多種長處，只要有一種長處就行。”有時一個差勁的搭檔也能打開他的思路。

霍弗記得有一天和他搭檔的是碼頭上最不行的一個工人，這個人笨手笨腳，大家都不愿和他一起工作。霍弗回憶說：“我們開始一起搬貨。碼頭上的工作是這樣做的：你搬的堆在你那邊，你搭檔搬的堆在他那邊，一人搬一半。但這天我卻發現一件怪事——我的搭檔總是越過中間那條通道去幫助別人。在我們這邊他自己那份工作都沒做好，卻偏要去幫助別人。沒有理由認為他這樣做是因為不喜歡我。就是在這天，我想出一個很妙的道理。這家伙自己的事情都做不好，為什么會那么熱心去做責任以外的事情呢？我的解釋是，當你做不好分內的事，別人會恥笑你，但你幫別人時，便沒有人恥笑你。”

這雖然是個小觀察，卻是他撰寫群眾運動心理學的基礎。書中談到那些忙不迭地擁抱群眾運動的人時，他這樣說：“一個人自己的事要是值得管，他通常都會去管自己的事。如果自己的事不值得管，他就會丟下自己那些沒意義的事，轉而去管別人家的事。”

霍弗的生活是艱難的，卻又異常豐富。早年的生活驅使他和那些為社會所拋棄者混在一起——那些他形容為“弱者、窮者、被壓迫者、被剝奪了繼承權者、逃犯和被認為是不肖者的人”。這些經驗使他寫出《狂熱分子》這本研究群眾運動卓有創見的著作。霍弗認為，投身于群眾運動的是一些永久性的畸零人，他們出于某些原因覺得自己的生命已無可救藥地失敗，因而盲目投身于某種神圣事業，好讓個人的責任、恐懼、缺點得到掩埋。至于投身的事業是政治也好，是宗教也好，是共產主義也好，是法西斯主義也好，都沒有什么關系，只要那是一種有效的運動，可以使他們忘記自己就好。

“你無法用理性或道德上的理由去說服一個狂熱者拋棄他的大業。他害怕妥協，因此你不可能讓他相信他信奉的主義并不可靠。但他卻不難突然從一件神圣偉業轉投另一件神圣偉業的懷抱。他無法被說服，只能被煽動。對他而言，真正重要的不是他所依附的大業的本質，而是他渴望有所依附的情感需要。”

《狂熱分子》一書綱目井然，每一節都加以編號，還有大小標題，儼然是架構嚴謹之作，然而細細讀去，你卻會發現霍弗的風生議論常常夾雜許多旁生的聯想，體系密度不如想象中高，倒更像他鐘愛的蒙田散文，是一些隨筆、漫思。正因為這樣，我們會發現他有些地方談得稍嫌簡略，有時也會出現理路不清晰和前后不一貫之處。例如，他主張一個興起中的群眾運動想要壯大，其領袖必須目空一切、厚顏無恥、冷酷無情；另一方面，他又推許林肯、丘吉爾和羅斯福為罕有和優異的群眾運動領袖，因為他們懂得盡力阻止群眾運動中的邪惡成分，并在應該結束它的時候加以結束。這是不是不一貫呢？（林肯、丘吉爾和羅斯福可不可以算是群眾運動領袖又是另一問題）

對于這些瑜中之瑕，我們或許可以用霍弗自己的話來解釋：“本書并不是一部權威性的教科書。它是一部思考之書，并不避諱提出一些片面的真理，因為有時片面的真理也可以開辟新的思路，幫助架構一些新的問題。白芝浩說過：為了闡明一條原理，你必須夸大很多事情而又略去許多事情?！?/p>

霍弗在1982年獲里根總統頒發的總統自由獎章。翌年他逝世，享年81歲，比40歲多活了一倍。

（本文部分參考卡爾文·湯姆金斯［Calvin Tomkins］1968年出版的《霍弗傳》等）

---

[1]本文由立緒文化編輯部編寫?；舾テ淙思捌鋾钟^點不同于我們的地方，讀者可揚棄了解。——出版者按