第三章 直擊死亡

1921年初春，阿爾貝托與同學(xué)在帕埃斯圖姆和龐貝郊游時(shí)在火車上遇到一位博學(xué)的老人，并開始與之交談。那時(shí)他還沒意識(shí)到這次愉快的相遇將在他人生中留下不可磨滅的印記。此后不久，這位荷蘭圖書管理員范默爾先生邀他從意大利境內(nèi)的阿爾卑斯山同游至威尼斯，阿爾貝托欣然答應(yīng)。9月1日，他與范默爾先生會(huì)合，一同前往意大利。這次出游剛開始十分順利，出發(fā)前一天他在給父母的信中開心地寫道：“這位先生心思特別細(xì)膩，有修養(yǎng)又博學(xué)多識(shí)，我們度過了愉快的時(shí)光?！?span id="dkcxmb3" class="math-super">[1]次日晚，他們到達(dá)梅拉諾，入住一家很好的旅社?！胺赌瑺栂壬浅崆榍椅幕摒B(yǎng)極高，他經(jīng)常游歷山川，對瑞士的了解比我多十倍！他還熟悉花朵和植物，一直在教我辨認(rèn)，我學(xué)會(huì)了他教給我的幾乎所有名稱！而且他還保護(hù)動(dòng)物，說動(dòng)物是我們的兄弟，他甚至不吃肉！”[2]

然而猛然間發(fā)生了一件出乎意料的事。旅行第四天，阿爾貝托以截然相反的語氣給父母寫了封信：“親愛的爸媽，我依然滿懷驚恐與錯(cuò)愕，我不懂。命運(yùn)居然如此難以捉摸和可怕，不到三小時(shí)前，范默爾先生竟在我和一位清潔女工面前暴斃身亡。這太殘酷、太難以理解了?！?span id="vmfuywg" class="math-super">[3]

年輕的阿爾貝托受到深深的刺激，他詳細(xì)描述了這場突然的死亡：“晚上十點(diǎn)半時(shí)他還很好，心情也不錯(cuò)，他高興地抽著煙，說著接下來想進(jìn)行的旅行。我曾跟你們說過，他是我見過最細(xì)膩?zhàn)罡哔F的人，文化素養(yǎng)很高，為人善良，精神境界極高。抵達(dá)前一小時(shí)，他肚子有點(diǎn)疼，凌晨兩點(diǎn)（我住在隔壁），我聽到他痛苦的呻吟，然后看到坐在床上的他正被疼痛折磨。這是個(gè)可怕的夜晚，七點(diǎn)時(shí)我們叫來醫(yī)生，他看起來沒那么難受了，但時(shí)常會(huì)以痛苦的、恐怖的、無法形容的方式呻吟，接著醫(yī)生給他打了一針，他便睡著了。”

度過一個(gè)平靜的早晨后，阿爾貝托發(fā)現(xiàn)他的同伴非常痛苦?！拔易哌M(jìn)房間發(fā)現(xiàn)他倒在地上，雙目圓瞪，非常可怕。我把他抱回床上。他很難受，但意識(shí)清醒，并沒有談?wù)撍劳??！庇捎跊]法聯(lián)系到醫(yī)生，被嚇壞的阿爾貝托便守著這位臨死之人。“范默爾先生是皇家檔案管理員，六十四歲，充滿生命力與希望。它如此可怕、可怕、可怕，生活就是這樣?！?/p>

這場死亡由于太過悲慘和意外而顯得格外猛烈，第一次直擊這樣的場面是他人生中的一次決定性的經(jīng)歷，它給這位二十歲的年輕人和未來的藝術(shù)家留下了極其深刻的印象。他個(gè)性中的矛盾性體現(xiàn)在給父母的信中：焦慮但不懼怕——他毫無顧慮地答應(yīng)了一個(gè)陌生人的旅行邀約——早熟但仍天真且不成熟。第一次意大利之旅結(jié)束后，這是他的第二次成年生活經(jīng)歷，帶他走出了孩童時(shí)期。與第一次充滿欣喜和快樂的經(jīng)歷不同，這次是關(guān)于生命的激烈課程：“它如此可怕、可怕、可怕，生活就是這樣。”然而他仍將旅行繼續(xù)下去，他前往威尼斯，并從父母的積蓄中取得資助，“小心上路”[4]。他走遍城市、咖啡館和妓院。生活重回正軌，但這次經(jīng)歷讓他受到極大傷害，那回憶久久不散。很久之后在一篇描述范默爾先生之死的文章中，他將其描述成自己的藝術(shù)傳奇旅程中最主要的一步。發(fā)表于1946年的文章《夢境、斯芬克司和T之死》（Le Rêve, le Sphynx et la Mort de T.）[5]講述了他恢復(fù)平靜后對某些時(shí)刻的回顧，這些時(shí)刻被認(rèn)為在揭示其創(chuàng)作基礎(chǔ)方面具有重要意義。文章中描述的死亡與他當(dāng)時(shí)的敘述并不相同，前者賦予那次經(jīng)歷一種審美特質(zhì)：“我看著范默爾先生的頭部在不斷地變化：鼻子逐漸凸出，面頰凹陷下去，嘴巴張著不動(dòng)，呼吸困難。接近傍晚時(shí)，我正想畫他的側(cè)面，卻突然驚恐地發(fā)現(xiàn)他快死了?！?/p>

這篇文章的發(fā)表距離事發(fā)已有一些年份，阿爾貝托認(rèn)為應(yīng)該在文中加注以重申這場特殊回憶的重要性?！?921年的這次旅行（范默爾先生之死及與之相伴的其他事件）對我而言是生命的一道裂口。一切都變了，這次旅行在我腦海中整整盤旋了一年，我不停地講述它，常想把它寫下來，但總是做不到?！?span id="cvvrget" class="math-super">[6]事后回憶的一些先兆強(qiáng)化了這次具有啟蒙意義的考驗(yàn)。阿爾貝托回憶說，他曾在范默爾先生的床邊念過福樓拜寫給莫泊桑的信：“你是否曾經(jīng)篤信事物的存在？一切是否僅是幻象？只有事物之間的關(guān)系是真實(shí)的，即我們感知事物的方式。”[7]事實(shí)上，年輕的藝術(shù)家當(dāng)時(shí)并沒有立刻領(lǐng)會(huì)到福樓拜寫的這段關(guān)于感知的教導(dǎo)。許多年后他才明白，范默爾先生的死就像他曾在羅馬經(jīng)歷的幻滅一樣，在他的藝術(shù)事業(yè)中產(chǎn)生了極大的決定性影響。又經(jīng)歷幾個(gè)類似的事件之后他才體會(huì)到，他的藝術(shù)個(gè)性正是被這些考驗(yàn)所塑造的。不過，真正開啟他創(chuàng)作道路的并非起初模仿時(shí)的技巧，而是創(chuàng)作時(shí)的困難。