前言

阿爾貝托·賈科梅蒂于1901年10月10日出生于毗鄰意大利的瑞士山區博尼奧，1922年1月1日定居巴黎的蒙帕納斯——除了在第二次世界大戰期間及例行在瑞士老家居住，他畢生在此生活、工作。之所以與巴黎結緣，他隨后解釋說：“父親認為我最好能在自由的藝術學院學習，在那里畫素描和油畫，就像他年輕時在大茅舍藝術學院（Académie de la Grande Chaumière）那樣。起初我是拒絕的，他也不強求，這反而讓我堅定地照他所說的做了?！?span id="4rrgf92" class="math-super">[1]這段話顯示出這位藝術家個性中極為突出的兩方面，一方面他重視父子之間藝術傳承的重要性——父親喬瓦尼·賈科梅蒂是瑞士著名畫家，帶領年幼的兒子進入藝術殿堂，緊隨他藝術生涯的每一步并不斷給予他鼓勵和幫助；另一方面，對這段過往的回憶方式透露出這位藝術家的反抗精神及其充滿悖論的性格特點。阿爾貝托·賈科梅蒂是20世紀最偉大的藝術家之一，也是最獨特和最杰出的名人之一。所有接觸過他的人都證實，他性格獨特且生性固執，歲月的沉淀也將這一性格特征刻畫在他的面部線條中。薩繆爾·貝克特在描述他時寫道：“賈科梅蒂具有極強的敏銳性和令人驚嘆的感知力，實際上，他非常睿智，想呈現出他所看到的一切。如果我們知道如何像他那樣觀察，也許會覺得這并非明智之舉?！?span id="dj9qlhv" class="math-super">[2]他引起業內關注的第一件作品《觀看的頭》（Tête qui regarde）基本可以用來定義他自己。在這場獨特的目光交匯中，人與藝術家從根本上相連。這目光無數次被其朋友、情人和模特描述為“既有誘惑力又具穿透力，既充滿嘲諷又令人驚愕”。不管身處何處，他總能引人注目。無論在逼仄的畫室或在巴黎咖啡館的露天座，他獨特的體形、無盡的好奇心和好反駁的個性讓他成為所有人矚目的焦點。米歇爾·萊里斯回憶說：“賈科梅蒂是個熱情又健談的人，他總是自發地把內心的矛盾與真情實感和盤托出，喜歡與眾人唱反調，并與他人觀點相左?！?/p>

反抗精神是賈科梅蒂的個人藝術及先鋒藝術時期的標志。他在記事本中寫道：“別讓自己受任何人的影響，絕不。”[3]賈科梅蒂認可父親和安托萬·布德爾對他的指導，但他要逃脫這些，拒絕從屬的地位。他通過轉向超現實主義來擺脫早期的導師們：奧西普·扎德金、雅克·里普希茨、康斯坦丁·布朗庫西。他的作品立即獲得了超現實主義者們的認可，他本人還受到安德烈·布勒東的欽佩，即便如此，他卻很快離開曾讓他聲名鵲起的超現實主義創作對象，回歸模特寫生的創作道路。他拒絕隸屬于任何一個藝術流派或昔日的思想體系，這個孤獨的轉向將他帶入邊緣地帶。即便他逆向穿行于所處時代的洪流中，賈科梅蒂仍不失為扎根于時代的人，一個介入式的現代派藝術家。他從現代性的教訓中汲取對自由的渴望和對真理的執著，正是這種思想讓他遠離現代主義并回到創作的源頭。他親近史前藝術、古埃及或蘇美爾藝術，讓真實模特的日常經驗和古代典范的永恒形式在作品中交匯。“昔日的、所有時代的、所有文明的藝術突然同時顯現在我面前，仿佛空間取代了時間?！?span id="eq7v4pk" class="math-super">[4]空間與時間、臨近與距離是他每件作品試圖拉近甚至融合的概念。讓·熱內說：“在我看來，它們（賈科梅蒂的雕塑）的美在于從最遠的距離感到最近的熟悉感之間不停的、不間斷的往返：通過永不停息的往返，他的雕塑處于運動之中?！?span id="4h9yixm" class="math-super">[5]

他的作品每天都要從根基上被徹底地反復思索，并以拒絕穩定、權威、宏大為突出特征。藝術家不斷趨于持續變化中的完成，對懷疑的表達是他創作靈感的來源。雕塑、繪畫、寫作是賈科梅蒂持續探索工作的不同側面，這讓他思想活躍、精力充沛。他生活簡樸，忘情工作，內心焦慮，永不滿足，這些雖損耗他的健康，卻絲毫不妨礙他樂觀的精神和對藝術的赤誠。他追求的終極的、基本的又充滿悖論的目的便是再現他之所見。事實上，為了呈現外部世界，賈科梅蒂并不限于參考現實主義的共同語匯，或在畫室里夜以繼日地面對模特進行創作。他重復地體驗真理的逃遁，就像他年少時所預感到的：“世界是我們持續面對的斯芬克司，恒久矗立在我們面前被我們追問的斯芬克司?！?span id="6pe74fd" class="math-super">[6]一個已化為物質與形式的問題，便是對這個獨特作品的定義，這個作品的藝術家永遠排斥確定的身份：“我不知道我是誰，或我曾經是誰。我會讓自己等同于什么，但我不與自我等同。一切都是全然矛盾的，我大概一直都是曾經的那個十二歲男孩。”[7]