瑠公圳第一干線

蟾蜍山／芳蘭山下

瑠公圳在公館圓環(huán)分汴，分出往東的第一干線與往北的第二干線（原本的霧里薛圳圳道）。第一干線沿蟾蜍山（正式名稱為內(nèi)埔山）北麓東行，前半段是羅斯福路四段119巷，過(guò)了基隆路四段41巷后，路是芳蘭路，山是芳蘭山，散落在山腳、遺世而獨(dú)立的煥民新村、義芳居、芳蘭大厝，由這條河一一串起。

我得以重游蟾蜍山，算是張萬(wàn)康起的頭，是他將我拉進(jìn)這次機(jī)緣中，或該說(shuō)將我們，“我們”包括我、侯孝賢侯導(dǎo)、我從小喚叔叔喚到大的小說(shuō)家林俊穎、大陸友人也是小說(shuō)家的常青，我們幾個(gè)人一塊走了一趟蟾蜍山腳。

何謂重游？一九八六年侯導(dǎo)在蟾蜍山拍攝《尼羅河女兒》，當(dāng)年我不及一歲，讓不怕麻煩不知厲害的編劇抱去了片場(chǎng)探班，幸不會(huì)走路亦不懂人言的大頭嬰兒沒鬧出什么岔子來(lái)，蟾蜍山長(zhǎng)什么模樣，當(dāng)然不記得。

然后一晃眼二十八年，去年夏天，我與動(dòng)保人為踏查瑠公圳的第一干線，才又走上一趟芳蘭路。我倆由辛亥路口的自來(lái)水廠開始，一路溯河而上。啟程處的長(zhǎng)興街口，曾有此地居民自述童年回憶，芳蘭山腳向來(lái)多水患，臺(tái)風(fēng)過(guò)后，從滿是墳頭的山上沖下的大水，往往也將棺材板帶進(jìn)家里來(lái)。

水廠旁公交車亭，透明的厚玻璃外墻后是附生了薜荔的紅磚墻，薜荔結(jié)出滿滿一墻頭可混充愛玉的綠茸茸隱花果，遠(yuǎn)看整面墻暗綠深紅的很有味道，我替動(dòng)保人拍照一張如亭下候車狀，不料想一并拍進(jìn)了一抹鬼影——映在玻璃墻上的我自己。

沿著薜荔紅磚墻走，隨墻角左拐進(jìn)基隆路三段155巷176弄，右手邊的工程圍籬后是郭臺(tái)銘資助臺(tái)大興建的永齡生醫(yī)工程館，這時(shí)生醫(yī)工程館還只是個(gè)不成形的工地，日后一次次的踏查中，我目睹它猛烈生長(zhǎng)起來(lái)成為簇新的橙灰相間大樓。生醫(yī)工程館右側(cè)一小水溝，清清淺淺一縷水流，水邊銅錢草牽引細(xì)長(zhǎng)藤蔓，撐起一盞盞巧致圓葉，站在溝邊窺望水溝盡處的涵管，依稀能見芳蘭路下的巨大箱涵，該就是昔年蜿蜒過(guò)山麓的那條河流了。

176弄往內(nèi)，薜荔紅磚墻盡處沒幾步，依稀可見水溝隨著176弄走，末了彎進(jìn)臺(tái)大農(nóng)業(yè)昆蟲館后方苗圃與荒煙蔓草中不見。在此先遇上芳蘭大厝，芳蘭大厝年久失修，本為五開間的三合院，如今左右護(hù)龍不存，剩下正身三開間的建筑體，毀圮幾如廢墟狀，唯屋脊的剪黏藝術(shù)，種種麒麟花草鳥獸生動(dòng)鮮活依舊，我向來(lái)不愛剪黏藝術(shù)也看得入迷。古厝旁菜園新綠，加以掛在古厝正門的現(xiàn)代物品電表與門牌，隱約透露此處尚有人居住。

過(guò)芳蘭大厝，176弄會(huì)入基隆路三段155巷，兩巷弄成一轉(zhuǎn)角，轉(zhuǎn)角處的芳蘭退舍是整條巷子最高的建筑了，一九八一年由空軍營(yíng)區(qū)改建成的，供單身退休軍官與空軍地勤人員居住，電動(dòng)鐵門是芳蘭山退舍唯有的嶄新之物，鐵門上電子字幕“出入平安”提醒往來(lái)者。我倆從鐵門往內(nèi)窺視，退舍玄關(guān)涼幽幽的陰影中，幾位老杯杯（老伯伯）幾張?zhí)僖危蛔褪谴蟀胩臁＿€算硬朗能走動(dòng)的杯杯們，出至退舍對(duì)面，一座標(biāo)示為學(xué)府里公物的鋼架涼亭下，亭前的155巷從未見過(guò)車輛來(lái)往，杯杯們牽來(lái)的狗就在馬路中央三兩嬉戲。

種著瘦巴巴羊蹄甲的基隆路三段155巷往義芳居去，與義芳居一路之隔的那些溫室與苗圃，臺(tái)大在興建時(shí)填高地基并更改排水溝設(shè)計(jì)，排水溝竟比路面還高，原本地勢(shì)高的義芳居反而成為淹水的低洼地。芳蘭山腳下的古厝不語(yǔ)，靜默見證臺(tái)大對(duì)歷史與過(guò)往的輕慢不尊重，這些都是后話了。

一座公廁旁、一排矮竹墻背后的義芳居古厝，市定三級(jí)古跡，背芳蘭山面瑠公圳的好風(fēng)水，三合院的正身與左右護(hù)龍保存完善，處境比芳蘭大厝好上太多。早年移民社會(huì)氛圍下，有土匪流寇有本地部族出草，義芳居負(fù)擔(dān)有防御功能，砂巖的石磚石墻厚實(shí)堅(jiān)固，說(shuō)是外墻一共有二十四個(gè)銃眼，可惜我倆一個(gè)也認(rèn)不出。導(dǎo)覽中的蝙蝠螭虎紋飾、以上翹為特色的福建安溪類型屋頂燕尾，我倆有看也沒有很懂。

還是看看貓吧，我倆細(xì)數(shù)在地貓族，外向不怕人的橘貓兄弟檔，老在古厝入口的車道攤晾肚皮兼招待；怯生生的白貓母子仨?xiàng)诠咆乳芟拢嗷ゴ蚶砻げ⑻岱罆r(shí)不時(shí)來(lái)訪的游人，我拍攝義芳居正門“義路望規(guī)禮門植矩，芳痕當(dāng)春清節(jié)為秋”的對(duì)聯(lián)時(shí)，總有三兩散發(fā)幽微絹光的白貓入鏡。

芳蘭大厝與義芳居，陳振師與陳朝來(lái)父子，兩人是義父子并無(wú)血緣。福建泉州安溪人陳振師乾隆年間來(lái)臺(tái)，于艋舺芳蘭記船頭行任雜役，很受東家賞識(shí)，乃至東家年邁返鄉(xiāng)，將船行頂讓給了陳振師，從此發(fā)跡的陳振師多年后在山腳下買進(jìn)并改建家屋，為了紀(jì)念芳蘭船行而以“芳蘭”為名，便是芳蘭大厝了，連古厝依偎的那座山也因此得名，是為芳蘭山。陳朝來(lái)是陳振師義子，是陳振師長(zhǎng)子去世后，晚年由大陸家鄉(xiāng)認(rèn)養(yǎng)而來(lái)。及至陳朝來(lái)子孫眾多，芳蘭大厝住不下，乃在其西側(cè)另起三合院建筑義芳居。無(wú)論是芳蘭船行東家、陳振師乃至陳朝來(lái)，三代人皆無(wú)血緣關(guān)系，然此一脈相承是真實(shí)而緊密、非常動(dòng)人的。

陳家漸漸興旺，陳朝來(lái)的四個(gè)兒子再次面臨家屋人口爆滿，便在義芳居對(duì)面、隔瑠公圳另建四合院“玉芳居”，由陳家三代人建立的芳蘭大厝、義芳居、玉芳居合稱“芳蘭三塊厝”，可惜一九八五年，我出生前一年，玉芳居被臺(tái)大征為校地慘遭夷平，蓋了坐落哪里都沒差別的男七宿舍；同樣因征收校地而歸屬臺(tái)大所有的芳蘭大厝，修繕權(quán)責(zé)也歸臺(tái)大。建筑體殘破不堪、宛若人斷去雙臂只剩下軀干的芳蘭大厝，四周圍以鐵絲網(wǎng)（選舉期間老被當(dāng)路邊看板掛滿各方人馬旗幟布條），搭起了鋼架頂棚暫為保護(hù)，打算以此苦撐著等待遙遠(yuǎn)的某年某月想起來(lái)時(shí)再修繕吧，對(duì)比斜對(duì)面嶄新嶄新的生醫(yī)工程館，我難免如同陳家子孫的悲憤質(zhì)疑，臺(tái)大“根本在等它自己塌了就可以拿來(lái)蓋校舍”，也許蓋個(gè)男N舍，也許再來(lái)一棟生醫(yī)工程館之類漂漂亮亮的大樓。

傳承文化、標(biāo)立價(jià)值觀的學(xué)術(shù)教育單位，還是臺(tái)灣最高學(xué)府，帶頭行文化破壞宛若蠻族入侵之事。在臺(tái)大校園內(nèi)，舟山路的瑠公圳水源池邊，尚有校方立牌說(shuō)明舟山路歷史，說(shuō)明“舊基隆路三段”如何改制為舟山路，又如何在各方奔走下封閉為臺(tái)大校地，保護(hù)了校園的完整性與對(duì)外的封閉性，并感念本地家族如陳家、林家、顏家、廖家、王家讓地興學(xué)，其中陳家，指的莫非就是芳蘭山的陳家？則此“讓地興學(xué)”何其諷刺！

走完山腳溯河路的我們不會(huì)料到，一場(chǎng)相同的仗馬上又要打起。我們幾天后接到張萬(wàn)康來(lái)電，萬(wàn)康幼年就住蟾蜍山腳，讀的是公館銘傳小學(xué)，那片有著他童年記憶的山腳眷村名叫煥民新村，經(jīng)他一解釋還來(lái)頭不小的這眷村出過(guò)眾名人如伍佰，張菲、費(fèi)玉清及費(fèi)貞綾三姐弟。眷村地上建物歸空軍部門所有，土地則是臺(tái)科大校地，如今臺(tái)科大要向空軍部門索討這塊校地，由空軍部門執(zhí)行的拆除工作隨時(shí)都會(huì)展開。于是萬(wàn)康與當(dāng)?shù)匾蝗何淖钟跋窆ぷ髡叱闪⒌摹昂皿蛤芄ぷ魇摇弊跃冉M織，以“最后的山城眷村”為訴求保留并活化煥民新村。然而他們有熱情，卻苦于沒有做法與發(fā)聲管道，乃找上侯導(dǎo)希望他能號(hào)召也帶領(lǐng)他們完整走一次自救行動(dòng)，將舉行記者會(huì)與一連串會(huì)后活動(dòng)如影展、辦桌、修理廢家具云云……

萬(wàn)康問起我倆是否有意愿加入？這有什么好拒絕的！

我倆登時(shí)想起，那一日的溯河之旅末了，我們是有走過(guò)煥民新村的，當(dāng)時(shí)并未太注目這片山城，僅是動(dòng)保人憑多年直覺斷言其中必有貓蹤，故而多看上幾眼，感嘆此處好似香港新界一帶近山近內(nèi)陸區(qū)，也像尚未觀光化的九份，走走看看，我倆并未進(jìn)一步深入。

于是動(dòng)保人說(shuō)，就多帶上幾個(gè)人，趁著記者會(huì)前半小時(shí)一小時(shí)，好好逛一遍芳蘭山與蟾蜍山腳吧！除了本就受邀出席記者會(huì)的侯導(dǎo)，又揪了恰來(lái)臺(tái)灣的常青與住家不遠(yuǎn)的俊穎。

我十分記得那是個(gè)熱得不得了的秋日午后，陽(yáng)光白熾熾的像法國(guó)南部比如普羅旺斯，那樣的陽(yáng)光會(huì)曬傻人、曬到記憶曝白，當(dāng)天動(dòng)保人負(fù)責(zé)揪團(tuán)卻臨時(shí)有事落跑，只能由我?guī)е松侥_一日游。那天光是集合便幾經(jīng)波折，除俊穎住家不遠(yuǎn)徒步而來(lái)，搭計(jì)程車來(lái)的侯導(dǎo)、常青，司機(jī)皆是聞“芳蘭路”傻眼，侯導(dǎo)尚能中途棄車走來(lái)，常青就只能任司機(jī)載著瞎繞。

好容易等齊了人，我挾幾分雞毛當(dāng)令箭的領(lǐng)隊(duì)威風(fēng)，使喚這些遠(yuǎn)比我了不起的家伙逛起山腳溯河路，就是我與動(dòng)保人幾天前走的那條路，我們過(guò)曾是玉芳居的男七舍、過(guò)自來(lái)水廠、過(guò)長(zhǎng)興街口，看看自來(lái)水廠外墻宣傳的寶藏巖國(guó)際藝術(shù)村，感嘆一下兩座依山而建遙遙相望的古老聚落，際遇如此天差地遠(yuǎn)。薜荔墻前稍駐足，我介紹永齡生醫(yī)工程館，學(xué)醫(yī)出身的常青聞之大樂，她素與數(shù)名大陸友人競(jìng)逐率先來(lái)臺(tái)定居，若能來(lái)此謀一職，她可要大大領(lǐng)先了！

觀光導(dǎo)覽行程，我?guī)麄冏哌^(guò)芳蘭大厝、芳蘭山退舍、義芳居。侯導(dǎo)總抱著拍電影看景習(xí)慣，一頭鉆進(jìn)芳蘭山退舍東瞧瞧西看看，那廂杯杯們疑懼投來(lái)注視。我們特地對(duì)常青多加解釋，杯杯們都是“榮民”，即當(dāng)年隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)的老兵，常青至此方恍然大悟，哦“榮民”，她反反復(fù)復(fù)聽我們說(shuō)農(nóng)民農(nóng)民的，原來(lái)是“榮民”哪！侯導(dǎo)笑說(shuō)，當(dāng)年“榮民”隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)，很多確實(shí)給安排到后山去當(dāng)了農(nóng)民的。

義芳居前，侯導(dǎo)細(xì)細(xì)研究“義、芳”的那副對(duì)聯(lián)，天熱得橘貓兄弟白貓母子皆杳無(wú)蹤跡。常青研究古厝也研究公廁，順帶調(diào)侃一下北京在奧運(yùn)后推行的“不許見一只蒼蠅”的公廁文化。我們順基隆路155巷離開義芳居往芳蘭路去，途經(jīng)的飛航服務(wù)總臺(tái)邊亦有明溝一小段，這段水流時(shí)清時(shí)濁，總有漆黑的豆娘穿梭水面草葉間，替水質(zhì)掛保證。小水溝末了也是潛入芳蘭路地下，路口的小檳榔攤架于水溝上，名副其實(shí)的水上人家。

芳蘭路幾年前尚且通行無(wú)阻礙，如今卻在中段公館小學(xué)一帶，被不知何單位的鐵門阻斷，我領(lǐng)著他們暫時(shí)離開芳蘭路，走平行的基隆路四段41巷68弄，經(jīng)“空軍作戰(zhàn)指揮部”門口后轉(zhuǎn)羅斯福路四段113巷。看看如森林小學(xué)深具質(zhì)感的公館小學(xué)，嗅嗅美中不足由鄰居臺(tái)大動(dòng)物科學(xué)技術(shù)系的畜舍送來(lái)的陣陣豬味。人在路上走，河在地底流，隔著一層曬得滾燙蒸出熱浪扭曲視野的柏油路，我仍發(fā)揮找河人的本能注意道路弧度與種在路邊的尤加利樹，走著走著一回頭，卻往往空蕩蕩一條路只剩我在走，三人好奇心旺盛，凡有歷史有質(zhì)感的建筑必定要拐去看看，如臺(tái)大昆蟲館，如財(cái)團(tuán)法人“對(duì)外”漁業(yè)合作發(fā)展協(xié)會(huì)（聽過(guò)這個(gè)單位嗎？）這些綠蔭扶疏的紅磚洋房，讓我不得不隨時(shí)繞進(jìn)去把三人挖出來(lái)。

我們?cè)跓裥麓蹇谡彰媪恕昂皿蛤芄ぷ魇摇保昂皿蛤堋眰冇谢顒?dòng)發(fā)起人、紀(jì)錄片工作者林鼎杰，他在此地租屋居住多年；有負(fù)責(zé)這次牽線拉侯導(dǎo)進(jìn)來(lái)的王耿瑜，瘦高中性的耿瑜是《尼羅河女兒》的副導(dǎo)，如此淵源促使她加入自救行動(dòng)，這一日她拉來(lái)《尼羅河女兒》的班底陳懷恩、林巨、王晶文，萬(wàn)康刻意退至這些人邊角做不起眼狀。那一天王晶文爽朗黝黑如年輕小伙子，看不出是半百之人，仿佛還是《戀戀風(fēng)塵》中阿遠(yuǎn)的模樣，又豈知大半年后的深冬將乍聞他猝逝的噩耗。

“好蟾蜍”的大伙兒帶我們由村口進(jìn)，介紹兩棵“護(hù)村神木”，是兩棵生長(zhǎng)在村口停車場(chǎng)中的大榕樹，兩樹盤根錯(cuò)節(jié)、氣根交纏成干。以榕類而言，如此巨木應(yīng)不至太老，然而總是合乎了“臺(tái)北市樹木保護(hù)自治條例”中“樹胸高直徑零點(diǎn)八公尺以上，樹胸圍二點(diǎn)五公尺以上，樹高十五公尺以上，樹齡五十年以上”的規(guī)格，因此當(dāng)七八月里，怪手推土機(jī)要開進(jìn)煥民新村時(shí)，因疏忽了未對(duì)兩棵榕樹提出樹保計(jì)劃而不得不將工程車輛原地開回，暫時(shí)保住煥民新村。

它倆一是正榕，一是大葉雀榕，可愛也可恨的雀榕，我與動(dòng)保人皆愛雀榕，想方設(shè)法要在家里種一棵出來(lái)，而雀榕總不識(shí)抬舉，好端端種在園圃或花盆中不見萌芽，在稀奇古怪之處如墻頭或他樹樹丫便得生意盎然。煥民新村這棵護(hù)村神木亦然，它斜倚著煥民新村的外墻生長(zhǎng)，懶懶的模樣有幾分無(wú)賴氣，一旁的正榕老老實(shí)實(shí)長(zhǎng)成樹狀，相較肅穆周正得多。它倆就生長(zhǎng)在河邊，是否汲取了瑠公圳之水才能生得大若垂天之云？

煥民新村的構(gòu)成有三部分，眷村本身三十余戶、沒有分配到眷舍的軍人自行在外圍擴(kuò)建的“類眷村”，與農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所的宿舍群，倚山而建的聚落在長(zhǎng)時(shí)間中不斷擴(kuò)建，憑的是居民實(shí)際生活需求而非整體規(guī)劃，如此形成的山城景觀仿佛自有生命，在山坡上蔓延生長(zhǎng)了開，標(biāo)高百余米的蟾蜍山懸在眷村頭頂上，山頂上的空軍雷達(dá)是蟾蜍山最醒目的地標(biāo)——蟾蜍山下的坑道屬“空軍作戰(zhàn)指揮部”，村里的杯杯們信誓旦旦告訴我們，這些坑道是能直通圓山地下的戰(zhàn)時(shí)指揮所的！但凡我們眼角稍流露不信，杯杯們便要?jiǎng)优覀冎坏糜戰(zhàn)垺?/p>

煥民新村一如所有眷村密集如蜂巢，房舍們長(zhǎng)得如何，我想我如何搜索枯腸也沒有原居民萬(wàn)康描述得到位：“四年級(jí)上學(xué)期，我搬出這棟平房。對(duì)了，不只我家是平房，我家那邊全是平房。那些房子都長(zhǎng)得很后現(xiàn)代。是用大小石頭、紅磚頭、空心磚、木頭、木板、三夾板、波浪板、塑膠板、黑瓦片拼裝而成的。以上素材除了屋瓦都可能會(huì)出現(xiàn)在同一面墻上。墻面如果有石頭或磚頭，外部沒敷水泥。水泥是用來(lái)黏合，不敷面。同一塊屋頂也多樣化，這里屋瓦一區(qū)，那里塑膠板一區(qū)，板子上壓磚頭，以免風(fēng)刮走板子。有的人家外頭有一小段竹籬笆。有的房子像黑年糕，里面隔上四片木板，就形成五戶人家。都爺爺率領(lǐng)一隊(duì)大人動(dòng)手蓋的。我家就是五戶里的一戶。”是他曾在短篇小說(shuō)集ZONE描述過(guò)的，唯眼前的煥民新村早沒了他行文間的生氣勃勃，反而空洞寂然，沒門扇沒窗戶的房舍就只是個(gè)空殼子，替我們導(dǎo)覽的“好蟾蜍”們解釋，先行擊碎玻璃窗是為了便利接著的拆除作業(yè)，因此有窗沒窗，要拆除要保留的家戶一目了然極易分辨。空蕩蕩積了泥土長(zhǎng)出草木的室內(nèi)，碎玻璃與陽(yáng)光散落，一地燦亮，上方懸著學(xué)生們的裝置藝術(shù)，一臺(tái)破爛扭曲帶銹斑的腳踏車。房舍外墻上貼滿資料，有剪報(bào)有宣傳單有古地圖，有文史工作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谑鰵v史記錄了居民話當(dāng)年，我忙借機(jī)收集資料，在其中殷殷尋覓起關(guān)鍵字“瑠公圳”來(lái)。

記者會(huì)名為“蟾蜍行動(dòng)——鄰里起哄”，在村中兩排房舍夾著的窄巷舉行，負(fù)責(zé)布置的學(xué)生們由二樓陽(yáng)臺(tái)探頭俯瞰下來(lái)，嚇，竟有幾張金發(fā)碧眼的臉孔雜在里頭！“好蟾蜍”們說(shuō)，學(xué)生都是自動(dòng)自發(fā)來(lái)此的，那幾位“老外”是留學(xué)生，來(lái)自歐洲各國(guó)。時(shí)至今日，我也只記得其中一人是法國(guó)人。

侯導(dǎo)留俊穎和常青給“好蟾蜍”們導(dǎo)覽，領(lǐng)我去當(dāng)年《尼羅河女兒》各拍攝地點(diǎn)懷舊。侯導(dǎo)這些年里記憶力在飛速消失中，對(duì)當(dāng)年拍攝的種種卻是記得頂清楚。《尼羅河女兒》拍攝地是與煥民新村一個(gè)巷道之隔的另一區(qū)山城眷村，相較之下規(guī)劃嚴(yán)整，建材也講究得多不似違建，不在這次拆除的范圍內(nèi)。侯導(dǎo)與我挨家挨戶走訪，告訴我這里拍了哪一場(chǎng)那邊拍的又是哪一場(chǎng)，稍一不慎就闖進(jìn)人家后院或門廊下。眷村格局如此，房舍緊密相依，眷村出身的動(dòng)保人幼時(shí)與同伴村中嬉戲，追逐之間，總要追進(jìn)這家后門追出那家前門的。門廊下曬著的塑膠袋內(nèi)衣褲被風(fēng)吹得鼓脹起，撲扇如羽翅獵獵如幟，我倆被扇得一腦袋悻悻退出。

我們爬上面對(duì)羅斯福路的小崖頭，彼處彌漫著菜園飄送來(lái)的水肥味。在那里呢，我向侯導(dǎo)指出山下的河道，我們看著瑠公圳沿著山腳流，由南北轉(zhuǎn)向東西，往煥民新村流去。我向侯導(dǎo)解釋河流獨(dú)一無(wú)二宛若印記的弧度，指出河邊的那間小廟，說(shuō)說(shuō)先民面河蓋廟的習(xí)慣，侯導(dǎo)哦哦哦數(shù)聲帶過(guò)，我亦不敢迫他強(qiáng)記。本來(lái)嘛，找河就是我古怪的興趣，看著聽眾眼睛打叉呵欠連天，我也早學(xué)會(huì)了識(shí)趣閉嘴。

然后記者會(huì)上，侯導(dǎo)從“臺(tái)灣先民習(xí)慣將廟朝著河道蓋”開始談起，談?wù)勅伺c建筑與土地的關(guān)系，現(xiàn)代化開發(fā)不必然得撕裂這樣的聯(lián)系，談各國(guó)對(duì)老火車站的保留，都是老館保留再蓋新館，現(xiàn)今這個(gè)世界，難道還嫌無(wú)滋無(wú)味的大樓不夠多？“不要看不起身邊那些時(shí)光留下的造型，臺(tái)北不能再這樣亂拆亂蓋，什么都不留了！”

萬(wàn)康接著侯導(dǎo)發(fā)言，說(shuō)起自己與煥民新村的淵源，他在此地的童年，“后來(lái)我長(zhǎng)大了，才知道這種房子叫作‘違章建筑’。在此之前，我只知道這叫作‘家’。”多動(dòng)人的言語(yǔ)！卻看萬(wàn)康咳不停。這位小說(shuō)金典獎(jiǎng)百萬(wàn)得主緊張即咳，咳不夠便干嘔便吐，吃飽了螺螄退場(chǎng)，對(duì)照前面侯導(dǎo)發(fā)言侃侃而談行云流水（盡管口頭禪“我感覺……”還是多了些），萬(wàn)康羞愧退至一隅怯問年輕犀利的女友企鵝：“我講得很爛吼？”企鵝欣然同意。

大伙兒陪侯導(dǎo)村中四處走晃，身為侯導(dǎo)的老班底都很熟悉地看景。煥民新村的房舍狹窄，卻在家具搬光了人跡凈空等拆的當(dāng)下顯得空闊，窗玻璃碎散一地讓人下腳格外小心，那日的猛烈陽(yáng)光斜入一間間空白斗室，光影分明。我們穿梭在面朝瑠公圳的那一排家家戶戶中，樓梯陡峭幾乎垂直，讓素來(lái)懼高的我?guī)缀鯚o(wú)法上下，每下一次樓梯總要在背后堵一整排人。

侯導(dǎo)大贊這些民宅，隔間布局殊異，空空洞洞的門窗相互連通，上層高度不一似夾層似二樓，下層半地穴狀說(shuō)不準(zhǔn)是一樓還是地下室，其導(dǎo)演的腦袋當(dāng)下盤算著各種嘗試：“這里拿來(lái)拍警匪片最好了！你看，兩個(gè)人在這里追打，一下子從這窗口飛進(jìn)來(lái)、從那門口飛出去，這空間太過(guò)癮了！”

不難猜出侯導(dǎo)腦袋里的畫面，《諜影重重3》（這些年侯導(dǎo)熱愛的好萊塢電影之一）中，杰森·波恩與CIA殺手在丹吉爾民宅區(qū)的一場(chǎng)精彩動(dòng)作戲，兩人在狹窄民宅中近身搏擊，追逐、纏斗著由一戶民宅直接摔入隔壁人家……唯有狹窄密集如蜂巢的丹吉爾民宅區(qū)可以拍攝這場(chǎng)戲，當(dāng)然還有煥民新村。

會(huì)后的活動(dòng)是征求志愿木工為杯杯們修理長(zhǎng)椅，村中公物木長(zhǎng)椅在七月底的拆除行動(dòng)中毀損，修好了長(zhǎng)椅，杯杯們即便已被遷置他處，仍天天騎腳踏車、駕電動(dòng)輪椅回來(lái)，長(zhǎng)椅上一坐就是一下午閑話家常。鄰間里彼此相依的緊密紐帶在眷村之類的老聚落不罕見，其親密程度甚至超越血緣之上，是先進(jìn)城市在拆遷工作前安置居民的首要考慮，在島上從古至今的各拆遷案例中卻往往遭到忽略，被硬生生從紐帶中剝離、丟入陌生聚落中的拆遷戶，年邁的老杯杯們老奶奶們，往往便是宣告了死期，注定要不久于人世了。

常青與杯杯們同坐修理妥的長(zhǎng)椅閑聊，杯杯們驚喜這位小姑娘說(shuō)得一口純正家鄉(xiāng)話（杯杯是上海人，常青是江蘇南通人）。我找上深陷長(zhǎng)輩重圍的萬(wàn)康（“群智［萬(wàn)康本名］啊，都長(zhǎng)這么大了，長(zhǎng)得好像你爸爸呀！”），央他載我一程至捷運(yùn)站會(huì)動(dòng)保人，萬(wàn)康心懷感激連忙答應(yīng)。

其實(shí)那個(gè)下午，對(duì)于煥民新村，我是垂下眼簾不敢多看的，山城太美，如此美好又脆弱不堪，可能臺(tái)科大隨時(shí)備妥了樹保計(jì)劃便開著推土機(jī)進(jìn)來(lái)，一切就沒了，就是一片斷垣殘壁滿目瘡痍的山坡，半年一年后長(zhǎng)出幾棟高樓巨怪來(lái)。

不敢看，卻一再走訪之，拍幾張照，祈求已深埋村前馬路下的河神也能出一份神奇之力相助，這座山腳下數(shù)百年的風(fēng)貌驟變，沒了瑠公圳，沒了玉芳居，芳蘭大厝風(fēng)雨飄搖，多少美好事物都沒能留住，眼下不該連煥民新村都步上后塵。當(dāng)年九月里“天兔”臺(tái)風(fēng)中（號(hào)稱魔鬼強(qiáng)臺(tái)卻在島上幾無(wú)災(zāi)情，美國(guó)氣象單位因此在人們心目中信用破產(chǎn)），我邊拍煥民新村邊被強(qiáng)風(fēng)吹得在人行道上向后滑；隆冬大陸冷氣團(tuán)挾沙塵南下，我在灰茫茫的冷空氣中拍煥民新村；大半年過(guò)去，我在臺(tái)灣暖融融也濕黏的春日里拍……變化不甚明顯的煥民新村四時(shí)風(fēng)景照，都還存在手機(jī)里任我隨時(shí)翻看。

如此拖延有一年之久，其間臺(tái)科大保存煥民新村的意愿始終低落，以至于侯導(dǎo)想將金馬學(xué)院移師來(lái)此拍攝的構(gòu)想沒成，校方對(duì)“先安置后開發(fā)”的重視也始終完全放在后者上，甚至狀告在山腳下住了大半輩子、農(nóng)業(yè)改良眷戶的八十二歲鄭阿嬤，要求其拆屋還地繳交七十多萬(wàn)“不當(dāng)?shù)美薄上驳氖窃撔W(xué)生覺醒，自發(fā)舉辦各種活動(dòng)研究保存并活化煥民新村的種種可能性，以保存煥民新村為政見的學(xué)生當(dāng)選學(xué)生會(huì)正副會(huì)長(zhǎng)，自學(xué)校內(nèi)部向校方施壓。終至二〇一四年七月三十日，“文化局”文化資產(chǎn)會(huì)議通過(guò)保留煥民新村并登錄為文化景觀，我們欣喜之余，去電常青告知好消息，那端常青卻是早已想問而不敢問，唯恐聽得整片山城已給推土機(jī)夷平的噩耗。

于是我又走訪了煥民新村，晃眼再是初秋時(shí)節(jié)，猛烈但不燠熱的陽(yáng)光中，曾第一線擋住怪手推土機(jī)的兩棵神木搖曳如波濤如火焰，山城的色彩曝白卻又清晰。我與河神擊掌，慶幸我們并肩共戰(zhàn)并打贏了這一仗。這一遭，我心無(wú)掛礙地正視煥民新村，不怕著迷其間，因?yàn)槲抑溃鬅o(wú)盡的時(shí)光無(wú)數(shù)的日子，它一直都在這里。