第八部分
Del 8

2009年9月中旬，我北上去托馬斯[1]和瑪麗位于赫加奈斯市（H?ganes）和默勒（M?lle）之間的小小鄉(xiāng)居，他要給我拍照，用在接下來(lái)的幾本小說(shuō)上。我租了輛車，一輛黑色的奧迪，一大早開(kāi)上四車道高速公路時(shí)，胸膛里是強(qiáng)烈的幸福感。天空明凈湛藍(lán)，太陽(yáng)有如夏天時(shí)那樣灼熱。前方左邊的厄勒海峽[2]在閃耀，右邊的金黃麥茬地和草地向內(nèi)陸延展，中途被柵欄斷開(kāi)，沿岸有成排落葉樹(shù)生長(zhǎng)的溪流，忽然就到了林邊。我感到今天似乎是憑空出現(xiàn)的，像一個(gè)夏日綠洲在秋天隨風(fēng)搖曳的風(fēng)景里，太陽(yáng)不該燃燒得這么灼熱，天空的光芒不該如此飽和，本不應(yīng)如此的這些在歡欣中勾起了一點(diǎn)不安，我留意到了這一點(diǎn)，但是并沒(méi)有理會(huì)這念頭，最好它能自行消失，我跟著音響里此刻送出的《貓人》（“Cat People”）的華彩片段哼唱起來(lái)，欣賞著左邊出現(xiàn)的城鎮(zhèn)、港口的大吊車、工廠煙囪、倉(cāng)庫(kù)。我已經(jīng)開(kāi)過(guò)蘭斯克魯納市郊外，幾分鐘前路過(guò)籠罩著核電站氣息的巴瑟巴克，把它那可怕的輪廓遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。下一個(gè)城市是赫爾辛堡，我要去的村子就在城外幾英里處。

我動(dòng)身晚了。起初我在停車場(chǎng)里那輛涼爽的大汽車中坐了良久，不知道怎樣發(fā)動(dòng)汽車，也不能去租車公司前臺(tái)問(wèn)人，害怕他們會(huì)因?yàn)槲绎@露出的無(wú)知而把車收回，只好繼續(xù)坐著讀汽車使用手冊(cè)，前后翻著，但是哪兒也找不到關(guān)于如何啟動(dòng)引擎的內(nèi)容。我看著儀表盤，然后看看鑰匙，那其實(shí)也不是鑰匙，而是一塊黑色塑料。我之前開(kāi)車門的時(shí)候就是按了它一下，由此推測(cè)發(fā)動(dòng)汽車應(yīng)該也是類似的一套系統(tǒng)。無(wú)論如何，方向盤軸附近沒(méi)找到任何能打火的地方。但是，那是什么？那兒總算是有個(gè)洞？

我把那黑色塑料塊塞了進(jìn)去，車發(fā)動(dòng)了。接下來(lái)的半小時(shí)我在馬爾默市中心附近兜著圈子，尋找離開(kāi)市區(qū)的正確道路。當(dāng)我終于開(kāi)上高速，已經(jīng)差不多遲了一個(gè)小時(shí)。

就在蘭斯克魯納在山坡后消失時(shí)，我在旁邊座位上摸索著手機(jī)，找到了，撥打出蓋爾的號(hào)碼。是他把托馬斯介紹給我，他們?cè)谝粋€(gè)拳擊俱樂(lè)部相識(shí)，托馬斯在那兒拍一本拳擊題材的攝影集，而蓋爾在就同一個(gè)題材寫學(xué)位論文。婉轉(zhuǎn)地說(shuō)他倆是針尖對(duì)麥芒，但是他們對(duì)彼此都深懷敬意。

“你好啊，孩子。”蓋爾說(shuō)。

“你好啊，嗯，”我說(shuō)，“你能幫我個(gè)忙嗎？”

“當(dāng)然。”

“給托馬斯打個(gè)電話，說(shuō)我會(huì)遲到一小時(shí)？”

“沒(méi)問(wèn)題。你現(xiàn)在已經(jīng)出門了，在路上開(kāi)著呢？”

“對(duì)。”

“聽(tīng)起來(lái)挺好的。”

“特別好，有變化總是好的。不過(guò)我現(xiàn)在要超一輛大貨車了。”

“那又怎么了？”

“我不能一邊超車一邊講電話。”

“真該有人研究一下你的多線程能力。不過(guò)行吧，再聊。”

我掛了電話，超過(guò)了那輛長(zhǎng)長(zhǎng)的白色大貨車，它在氣流中微微晃動(dòng)。那年夏天早些時(shí)候，我開(kāi)車帶全家去科斯特（Koster）群島，途中有兩次幾乎出事，第一次是高速行駛過(guò)一段積水路面，差點(diǎn)就真的完了，另外一次沒(méi)這么嚴(yán)重，但也是嚇?biāo)廊耍涸诟绲卤こ峭獾膿矶萝嚵髦校乙兊烙譀](méi)有看見(jiàn)后方駛來(lái)的車，全靠那輛車迅速剎車才免于相撞。隨之而來(lái)的怒火萬(wàn)丈的喇叭聲直轟進(jìn)我靈魂深處。打那以后我開(kāi)車時(shí)就再也感覺(jué)不到美好了，內(nèi)心總有一些恐懼，這是有益的，但還是不爽，超一輛大貨車也讓我膽寒，我?guī)缀跣枰浦约喝ミM(jìn)行這操作，在類似的汽車旅行后我總要不安好幾天，就好像每次喝得爛醉以后那樣。我的靈魂不在意我持有駕照可以合法駕駛這個(gè)事實(shí)，它還活在從前那段時(shí)光，那時(shí)我最頻繁最可怖的噩夢(mèng)就是坐進(jìn)一輛汽車開(kāi)上路而我還不會(huì)開(kāi)車。滿懷恐懼地沿著蜿蜒的挪威公路行駛，警察隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)的威脅籠罩在我上方，我睡在什么地方的一張床上，枕頭乃至被子表層都被汗水打濕。

我下了高速公路，進(jìn)入較窄的國(guó)道，開(kāi)往赫加奈斯市。外面的熱肉眼可見(jiàn)，也許是因?yàn)樘旃夂吞炜绽锏哪撤N致密感，又似什么被遮蔽著，那柔和的閃耀恍如陽(yáng)光被灑向萬(wàn)物。世界如此坦蕩，這就是我此刻的感覺(jué)，萬(wàn)物閃爍。

十分鐘后我拐入一家超市前的廣場(chǎng)，停車，下來(lái)。哦，空氣中有一股吸力。那里有大海的藍(lán)，但不像夏天的空氣那樣熱烘烘，那里有一個(gè)涼爽安靜的區(qū)間。我走過(guò)瀝青路面來(lái)到超市，外面掛的旗幟耷拉著，這空氣讓我想起在一個(gè)炎熱夏日的意大利城市里，手在一塊大理石表面上撫摸過(guò)的那種感覺(jué)，那涼爽有多讓人驚訝就有多微妙。

我買了一筐覆盆子作為給他們的禮物，給自己買了包香煙和一盒口香糖，把小筐放在乘客座位上，開(kāi)上最后一段路。僅僅在超市百米開(kāi)外，路就下行去向海邊，道路狹窄，兩邊綴著小小白色度假屋的樹(shù)籬。托馬斯和瑪麗住在路的盡頭，向西直面大海，向東則是廣闊的綠色田野。

當(dāng)我砰的一聲關(guān)上身后的門，托馬斯光著腳從草坪上走過(guò)來(lái)。他給了我一個(gè)擁抱，他是少數(shù)幾個(gè)這么做而不使我感到局促的人之一。為什么會(huì)這樣，我不知道。也許只是因?yàn)樗任掖笫鍤q，盡管我們對(duì)彼此不算非常了解，但是他總是很能和我共情。

“嘿，卡爾·奧韋。”他說(shuō)。

“很久不見(jiàn)了，”我說(shuō)，“天氣多好啊！”

我們走過(guò)草坪。空氣凝結(jié)，樹(shù)木紋絲不動(dòng)，海面上高懸的太陽(yáng)把灼人的光芒射向四方，但同時(shí)我一直感到清涼，已經(jīng)很久沒(méi)有這樣感覺(jué)到類似的寧?kù)o了。

“喝咖啡嗎？”托馬斯說(shuō)，這時(shí)我們?cè)诜孔颖澈笸Ｏ聛?lái)，去年夏天他在這里造了一個(gè)木頭平臺(tái)，像船上的甲板，從房子墻壁延伸向那茂盛而密不透風(fēng)的樹(shù)籬，假使那凝固的陰影再向內(nèi)幾米，就和平臺(tái)銜接上了。

“好啊。”我說(shuō)。

“那你先坐下來(lái)吧。”

我坐下來(lái)，又戴上墨鏡，點(diǎn)煙的時(shí)候向后仰著頭，盡可能多接點(diǎn)陽(yáng)光，而托馬斯在那個(gè)小廚房的水龍頭下往一個(gè)容器里灌水。

瑪麗出來(lái)了。她把墨鏡推到額頭上，沖著太陽(yáng)瞇縫著眼。我說(shuō)我早上在《每日新聞》[3]讀到關(guān)于她的文章，那是一篇她參加的一場(chǎng)藝術(shù)辯論的實(shí)錄。我絞盡腦汁也想不起來(lái)關(guān)于她的部分寫了什么，所幸她沒(méi)問(wèn)，她只是說(shuō)會(huì)在圖書(shū)館里找找這份報(bào)紙，正好她也要去圖書(shū)館。

“你的書(shū)出了嗎？”她說(shuō)。

“沒(méi)有呢，說(shuō)起來(lái)，它周六會(huì)上架。”

“太讓人興奮了！”她說(shuō)。

“是啊。”我說(shuō)。

“那么一會(huì)兒見(jiàn)，”她說(shuō)，“你留下來(lái)吃午飯嗎？”

“當(dāng)然！”我笑著說(shuō)，“還有啊，我?guī)Я肆者_(dá)的稿子，待會(huì)兒給你。”

瑪麗以前在畢斯科普斯—阿爾內(nèi)的寫作學(xué)校擔(dān)任過(guò)輔導(dǎo)，她答應(yīng)過(guò)讀一讀琳達(dá)剛寫完的短篇小說(shuō)。

“好啊。”她說(shuō)，然后回屋。不一會(huì)兒一輛汽車在房子另一頭發(fā)動(dòng)了。托馬斯拿著兩杯咖啡和一盤瑪芬蛋糕走出來(lái)。他坐下，我們聊了一下，他把相機(jī)拿出來(lái)，在我們說(shuō)著完全不搭界的東西時(shí)拍了幾張照片。上次我在這兒的時(shí)候，他正在讀普魯斯特，他說(shuō)，他還在讀。就在我進(jìn)門時(shí)他還坐在這兒，讀到外婆之死。我說(shuō)，這是全文最好的段落之一。是的，他說(shuō)，站起來(lái)從另一個(gè)角度給我拍照。我想著外婆之死這一段在我腦子里留下的零星記憶。它是怎樣莫名其妙地就發(fā)生了。上一刻她正爬上一輛將載她穿過(guò)盧森堡公園的馬車，下一刻她就中風(fēng)了，幾小時(shí)后死去。或者幾天？房子里到處是醫(yī)生，當(dāng)那希望帶來(lái)的不安持續(xù)地打破著我們的漠然，悲傷第一階段的氛圍全然是滅頂?shù)膽n慮。一切都突如其來(lái)，內(nèi)核在突突顫抖。

“好，”托馬斯說(shuō)，“你看把椅子搬到樹(shù)籬那邊去怎么樣？”

我照他建議做了。隨后他走進(jìn)室內(nèi)好在背光的地方仔細(xì)看看照片。我去廚房拿咖啡，走過(guò)他時(shí)順便瞥了一眼他正按著瀏覽的照片。

“應(yīng)該不錯(cuò)，”他說(shuō)，“如果你不介意從這個(gè)角度鼻子看起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)。”

我笑了笑，又走出去了。托馬斯并不想讓我看起來(lái)上鏡，也沒(méi)有打算捕捉某種特定表情，而是完全相反，照我理解就是這樣，就是當(dāng)我什么都不想、完全放松時(shí)看起來(lái)的樣子。

他沒(méi)拿相機(jī)就出來(lái)了，靠著迎著太陽(yáng)那面墻坐下。

“我們完事了嗎？”我說(shuō)。

“是的，”他說(shuō)，“看起來(lái)挺好的。也許待會(huì)我再照幾張全身的。”

“好。”我說(shuō)。

樹(shù)林另一面響起低低的聲音。我把一條腿架在另一條腿上，望向天空。一絲云也沒(méi)有。

“我們下來(lái)前，我去醫(yī)院看我一個(gè)最好的朋友，”他說(shuō)，“他摔斷了脖子。”

“太可怕了。”我說(shuō)。

“是啊。他在古爾瑪廣場(chǎng)上被人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人知道究竟怎么了，他只是躺在那里。”

“他后來(lái)恢復(fù)意識(shí)了嗎？”

“恢復(fù)意識(shí)了，他能說(shuō)話，頭腦也很清楚。但是對(duì)于發(fā)生了什么一點(diǎn)也記不得了，也想不起來(lái)他為什么到古爾瑪廣場(chǎng)。”

“這事和酒精有關(guān)嗎？”

“沒(méi)有啦，沒(méi)有的事。這是病。類似的事情以前也發(fā)生過(guò)，他在公寓里暈倒，醒來(lái)時(shí)也不知道是怎么回事。但是這次后果更嚴(yán)重，我想他也許不能獨(dú)立生活了。”

我不知道該說(shuō)些什么，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們沉默了一段時(shí)間。托馬斯看著我。

“我們出去走走？”

“太可以了。”

三分鐘后，他關(guān)上了我們身后的大門，我們踏上被嚙啃得光禿禿的牧草地，坡地向下插進(jìn)卵石海灘，那兒海浪拍著岸。一些長(zhǎng)角牛站在一個(gè)小山包上盯著我們。盡管上面五十米開(kāi)外就有房屋，而房屋后又有條車來(lái)車往的公路，但這感覺(jué)依然像走在一片被遺棄的荒原上。也許這片海導(dǎo)致了這個(gè)印象，直接延伸到海灘的牧場(chǎng)殊為罕見(jiàn)。一般來(lái)說(shuō)，這些角落的野地價(jià)值最高，不會(huì)留給牲畜享用。

“那上面還有戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的工事。”托馬斯說(shuō)，指著遠(yuǎn)方幾處低矮的混凝土建筑。“你知道，丹麥離這兒很近。”

“我長(zhǎng)大的地方也有這些東西，”我說(shuō)，“不過(guò)那是德國(guó)人建的。”

“真的？”他說(shuō)，舉起相機(jī)，給我拍了一張面向大海的側(cè)影。

“我小時(shí)候大家都在那兒玩，”我說(shuō)，“森林中的掩體尤其誘人。它們居然還在那兒！那是七十年代末。離戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒也就過(guò)了三十多年。”

空地上風(fēng)更大了，但是拍打著海灘的波浪低而微弱。那些牛又開(kāi)始吃草了。它們身后到處都是牛糞堆，有的濕潤(rùn)柔軟，有的干燥僵硬。

“那兒有個(gè)稀罕玩意兒。”托馬斯說(shuō)，他指著一個(gè)小湖，它臥在一個(gè)長(zhǎng)著燈心草和苔蘚的洼地里，躲在海邊一個(gè)小丘背后。

“是什么？”我說(shuō)。

“你看到那個(gè)湖了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那里住著一種蛙，在瑞典其他地方都找不到這種蛙。就只存在于這里。在這小湖中。”

“真的嗎？”

“真的。它們顯然也分布在芬蘭。紅腹鈴蟾，就是這種蛙的名字。如果我們走運(yùn)，就能聽(tīng)到它們的叫聲。聽(tīng)起來(lái)像小鐘表在走。我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一次電臺(tái)廣播，他們?cè)谶@里錄下了它們的叫聲，和芬蘭的那些進(jìn)行比較。想去聽(tīng)一下嗎？”

我們?cè)诤榜v足。什么都聽(tīng)不到，除了抵著耳朵的風(fēng)聲，還有恍惚微弱的海浪嘯聲。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“它們不是每次都有動(dòng)靜的。而且它們?cè)絹?lái)越少了。以前，嗯，也不是很久以前，湖水覆蓋這整片區(qū)域。然后附近造起了房子，于是水位開(kāi)始下降。”

“它們?cè)趺磿?huì)只存在于這里呢？”

“我不知道。有可能以前它們?cè)诤芏嗟胤蕉加校缓蠖紲缃^了，就只剩下這里的，這里的環(huán)境對(duì)它們來(lái)說(shuō)肯定相當(dāng)不錯(cuò)。”

“真神奇。”

“是啊。你聽(tīng)不到它們的叫聲真是不巧！聽(tīng)起來(lái)真的很特別。”

我們繼續(xù)往遠(yuǎn)處走，走到了一個(gè)曾經(jīng)的小漁村，現(xiàn)在的避暑勝地。所有老房子都翻新了，所有的花園都被精心打理得漂漂亮亮，車道上停著錚明瓦亮的新車。我們沿著路穿過(guò)它們，然后回去，很快就在我們一小時(shí)前離開(kāi)的小后院中坐下。托馬斯繼續(xù)煮咖啡，瑪麗站著做飯。

我們用餐，煎蛋餅、煎土豆、面包和啤酒，邊談著約恩·福瑟。瑪麗把他的戲劇翻譯成瑞典語(yǔ)，眼下剛完成了一部，秋天晚些時(shí)候要在瑞典皇家劇院上演。福瑟是這種作家，他起步時(shí)如實(shí)描述世界，最初的那些小說(shuō)是由細(xì)小而不可避免的事物與關(guān)系組成的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義噩夢(mèng)，充滿神經(jīng)質(zhì)和惶恐，現(xiàn)在他描述的是世界的真實(shí)，黑暗而開(kāi)闊。從可能只存在于個(gè)體的世界，到那個(gè)存在于我們之間的世界，這就是他寫作的發(fā)展軌跡。隨之而來(lái)的是轉(zhuǎn)向上帝和神性，所有為突破存在邊界而努力的人，或遲或早都要來(lái)著手處理這些。人性的一切有其內(nèi)在邊界和外在邊界，兩道邊界之間是文化，也就是終于能為我們所見(jiàn)的那些。在福瑟那兒它低調(diào)地、近乎猶疑地、坦蕩地面對(duì)外面的力、風(fēng)和黑暗，這些好似他筆下那些人物內(nèi)心升起又降下。他們也因此具有了一種前現(xiàn)代特質(zhì)，因?yàn)槲覀冇脕?lái)填充時(shí)代的一切，所有的報(bào)紙，所有電視節(jié)目，由政治、新聞、八卦和名人的漩渦構(gòu)成的我們的世界，至少在我來(lái)說(shuō)如此，似乎全然與福瑟的人物隔絕。他后來(lái)作品里的質(zhì)樸被一些人稱為極簡(jiǎn)主義，其黑暗讓人不免提及貝克特，但福瑟一點(diǎn)兒也不極簡(jiǎn)主義，他身上的其實(shí)是本質(zhì)主義，而且他一點(diǎn)兒也不貝克特，貝克特是堅(jiān)硬的、嘲諷的，絕無(wú)希望，他那里的黑，寒冷而充滿笑聲，而福瑟的黑暗則溫暖，很能撫慰人，沒(méi)有笑聲。也許因?yàn)樗菑膬?nèi)部抵達(dá)，而沒(méi)有像貝克特那樣走了另一條路？

以上這些我一點(diǎn)兒也不能對(duì)托馬斯和瑪麗說(shuō)，雖然這剛好是關(guān)于我讀得最多的文學(xué)和看得最多的藝術(shù)，我從來(lái)不和觀點(diǎn)扯上什么關(guān)系。我知道福瑟是如此這般，貝克特如此這般，這我都知道，但也就止步于此。

“你叔叔那邊怎樣？”托馬斯說(shuō)，“他的氣還沒(méi)消嗎？你上次說(shuō)他打算告上法庭？”

“沒(méi)有什么消息，”我說(shuō)，“書(shū)已經(jīng)印出來(lái)了，然后就會(huì)有官司，書(shū)上架以后就會(huì)打官司。他威脅我說(shuō)要鬧上報(bào)紙。那其實(shí)是我最害怕的。如果它們抓住這些事。”

“但是如果他不希望任何人讀到你寫的東西，鬧大可就不明智了。”瑪麗說(shuō)，邊把叉子向嘴邊送去。“不然呢？”

“的確不智，但是這整件事本來(lái)也沒(méi)道理可講。”

我把盤子推開(kāi)，靠在椅背上。

“謝謝午餐，”我說(shuō)，“味道很好！”

我想來(lái)根煙，但是一直等到他們也吃完。

托馬斯抬頭看著我。

“你要想抽就抽吧。”他說(shuō)。

“謝謝啊。”我說(shuō)，點(diǎn)了一根，看著那綠色樹(shù)籬上露出的墨藍(lán)色大海邊緣，它閃耀至地平線盡頭，在那兒陽(yáng)光像炸彈一樣把一切擦掉，而天空則因?yàn)楸§\顯得更明亮而高遠(yuǎn)。

真是美好的一天。

他們開(kāi)始收拾，我把煙放在煙灰缸里去幫忙，把盤子摞在瑪麗身邊的臺(tái)子上，瑪麗開(kāi)始沖洗它們。她快六十歲了，但她看起來(lái)要年輕得多，許多寫作者都是這樣。只是偶爾，在短短一瞥間，能從她的臉上看出年紀(jì)。對(duì)臉的印象和臉是兩種不同的事物，它們交纏在一起，就像那些素描，看陰影部分它表現(xiàn)著某件東西，看其他部分時(shí)，它又像在表現(xiàn)另一樣事物，你可以這么理解，不過(guò)，一張臉就更復(fù)雜了。它不但每小時(shí)都在變化，取決于在其背后和周邊流動(dòng)的情緒，而且它每年都在變化，這取決于你和這張臉之間的關(guān)系。比如說(shuō)，我母親的臉，對(duì)我來(lái)說(shuō)通常是恒定的，我所看到的是“媽媽”，她一直就是媽媽，然而當(dāng)她稍微一扭頭，忽然間，我震驚地看到她現(xiàn)在是個(gè)老人了，一個(gè)快七十歲的女人，甚至也許沒(méi)有十年好活。然后她再轉(zhuǎn)頭說(shuō)些什么，我所看到的就又只有“媽媽”了。

我在外面坐下，香煙還燃著，我把它塞進(jìn)嘴唇，深吸了一口，以至于濾嘴都發(fā)燙了，我望向天空，然后望向托馬斯手中，他拿著那盒覆盆子走了過(guò)來(lái)。

“以前我們?cè)谶@兒可以聽(tīng)到夜鶯，”他說(shuō)，在桌子另一側(cè)坐下，“根本也不是很多年前的事。”

“怎么回事？”我說(shuō)。

他聳了聳肩。

“它們就是沒(méi)了。”