推薦序二 直言不諱

王一方

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院教授

作為《打開(kāi)一顆心》的續(xù)集，心臟外科圣手韋斯塔比的故事依然驚心動(dòng)魄，《刀鋒人生》通過(guò)12個(gè)主題詞再次展現(xiàn)了他的職業(yè)悲喜劇：家庭、悲傷、風(fēng)險(xiǎn)、傲慢、完美、歡騰、險(xiǎn)境、壓力、希望、韌性、慘痛、恐懼。每個(gè)片段都是一幕醫(yī)療探險(xiǎn)劇，都在他生命中刻下了難消的印痕，也一定會(huì)給讀者諸君留下共感的漣漪。可以說(shuō)，這本直言不諱的傳記，捧出的是韋斯塔比那顆風(fēng)光與磨難同在的靈魂。

本書(shū)可以視為韋斯塔比的掛靴、封刀之作，回首40年的職業(yè)生涯，他深情地告白，一旦闖進(jìn)心臟直視手術(shù)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其難度堪比阿波羅登月。不僅是螺螄殼里做道場(chǎng)，堵洞搭橋換瓣膜，更是在危樓里搭天梯，化心力衰竭為神奇復(fù)蘇，甚至還要戴著鐐銬跳舞，不輸血，少灌注（礙于“耶和華見(jiàn)證人”的宗派禁忌），完成高難度手術(shù)。九死一生的陷阱每天都等著自己，所謂“一刀寂滅，一刀繁華”。要逢兇化吉，遇難成祥，憑的是什么？在技術(shù)規(guī)程之外，更是術(shù)者堅(jiān)定的意志、環(huán)環(huán)相扣的好運(yùn)氣、臨場(chǎng)迸發(fā)的絕倫手藝。沒(méi)有絲絲入扣的完美，就會(huì)瞬間滑入失敗與失望的深淵。

一生昂然激越，一路闖關(guān)奪隘，究竟是哪些個(gè)人特質(zhì)，使韋斯塔比成為一名優(yōu)秀的心臟外科大夫呢？據(jù)他的回憶，是一場(chǎng)平凡的橄欖球賽改變了他的性格；冥冥之中，他因頭部受傷，命運(yùn)起了變化。少年時(shí)代，韋斯塔比是一個(gè)靦腆的文法學(xué)校學(xué)生，害羞，不自信，直到參加了康沃爾那場(chǎng)導(dǎo)致他受傷的橄欖球賽。受傷后，他陡然變得行為大膽，敢做善為，被球友喻為鎮(zhèn)定自若的將軍，被患者稱(chēng)為自信滿滿的外科圣手。

外科型人格的養(yǎng)成，需要著力培育自信、張揚(yáng)，堅(jiān)信“如果還有誰(shuí)能救患者，那一定是自己”。一些外科大師甚至還會(huì)劍走偏鋒，喜歡發(fā)號(hào)施令，喜歡挑戰(zhàn)，傲慢，富有人格魅力……他們有時(shí)也會(huì)犯錯(cuò)，但決不遲疑；交往中有些冷血，卻堅(jiān)定拒絕廉價(jià)的共情、自責(zé)的反思，偶一讀來(lái)，似乎有幾分反人文傾向。其實(shí)不然，外科、尤其是心臟外科的大夫，作為一場(chǎng)戰(zhàn)役的主帥，自有強(qiáng)大氣場(chǎng)，尤其是臨場(chǎng)時(shí)節(jié)，不該把與患者的共情表達(dá)在眉宇之間，而應(yīng)該深藏于心肺之中，時(shí)時(shí)給患者、家屬、團(tuán)隊(duì)傳達(dá)一種堅(jiān)毅與剛強(qiáng)，激勵(lì)自己，也激勵(lì)團(tuán)隊(duì)放手一搏。即便如此，外科醫(yī)生也有走麥城的經(jīng)歷，韋斯塔比書(shū)中記述的最大無(wú)奈，是老同學(xué)暨畢生球友斯蒂夫，因兇險(xiǎn)的主動(dòng)脈夾層而失救，究其原因，不是主動(dòng)脈修復(fù)失敗，而是手術(shù)時(shí)間延宕，導(dǎo)致腦灌注太晚，缺血缺氧而亡。其實(shí)韋斯塔比的窘事遠(yuǎn)不止友人失救，還包括無(wú)處不在的感染（乙肝、丙肝、艾滋病）風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)時(shí)間站臺(tái)手術(shù)導(dǎo)致前列腺危機(jī)，最后發(fā)展為孩童般的尿失控……這些在一臺(tái)臺(tái)驚心動(dòng)魄的外科手術(shù)中重演，真是不堪、不忍為外人道哉，韋斯塔比卻也真實(shí)地記錄了下來(lái)。讀到此處，讀者不得不佩服他的真誠(chéng)與率性，也感嘆外科圣手之不易。

韋斯塔比自鳴得意之處，在于他畢生堅(jiān)持走研究型外科的路子。細(xì)捋其心路歷程，他從兩個(gè)當(dāng)代心臟外科學(xué)科史上的先輩那里獲得了啟示。柯克林與吉本，都算得上是韋斯塔比的老師，但在職業(yè)生涯中一個(gè)幸運(yùn)，一個(gè)沉寂。原因似乎很明了，柯克林喜歡挑戰(zhàn)，討厭平庸，追求完美，從不留下自我原諒的后門(mén)，他總是把每一個(gè)看似平常的臨床困境、難題當(dāng)做一項(xiàng)研究課題，組織精兵強(qiáng)將去做深入細(xì)致的探索。1966年，他在功名正盛之時(shí)告別梅奧的成熟平臺(tái)，獨(dú)自去阿拉巴馬伯明翰分校開(kāi)創(chuàng)新局，成為全美乃至世界新的心臟外科高地，相反，吉本很有內(nèi)秀，他目睹一位產(chǎn)婦因肺栓塞而死，遂萌生出帶血泵的早期心肺機(jī)設(shè)想，這個(gè)很有前途的外科輔助器械卻沒(méi)有在他手中得以完善，他自己也因連續(xù)兩例心肺機(jī)輔助手術(shù)失利而放棄了這項(xiàng)研究，功虧一簣的結(jié)局讓他終生抱憾。其實(shí)，人工心肺機(jī)的弊端一直都存在，許多手術(shù)患者借助心肺機(jī)順利完成手術(shù)，卻在術(shù)后因之死于重要器官的感染，韋斯塔比將其歸咎于“灌注后綜合征”。在柯克林團(tuán)隊(duì)的激勵(lì)下，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他終于弄明白其中的奧秘，原來(lái)血液接入心肺機(jī)之后，尼龍、塑料、金屬管道都會(huì)激發(fā)出特異的炎癥反應(yīng)，導(dǎo)致重要器官炎癥而造成搶救失敗。只要找到一種新材料，減少這種激惹反應(yīng)，灌注綜合征就能迎刃而解。韋斯塔比不僅因這項(xiàng)研究而聞名于歐美心血管外科界，更令他受益的是，他從柯克林團(tuán)隊(duì)習(xí)得了“研究型外科”的套路，讓他在日后獨(dú)立門(mén)戶時(shí)大放光芒。

書(shū)中還引出一個(gè)不為人道的小秘密：為何外科醫(yī)生離婚率高？韋斯塔比就可歸于此類(lèi)。約翰·霍普金斯大學(xué)的研究結(jié)論是：外科大夫情緒激越，他們的血液中睪酮水平常常過(guò)高（俗稱(chēng)“打雞血”狀態(tài)），他們大多是工作狂，總是長(zhǎng)時(shí)間沉浸在手術(shù)中，與大量有魅力的女性（麻醉師、手術(shù)室護(hù)士）共事，工作中的默契配合與成功手術(shù)的心流分享，極易摩擦出手術(shù)室戀情；而自己的配偶又不在工作視野之中，她們的魅力無(wú)法融入醫(yī)生的職場(chǎng)，更無(wú)法分享醫(yī)生的職業(yè)快樂(lè)。醫(yī)生作息無(wú)規(guī)律，常常冷落與忽視家人特別是配偶的身心需求、尤其是緊急需求，造成隔閡與積怨，愛(ài)的火苗逐漸冷卻甚至熄滅。杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)曾經(jīng)提醒申請(qǐng)者，這里的離婚率超過(guò)100%（有的人離婚不止一次），那些在意婚姻穩(wěn)定性的求職者一定慎重選擇進(jìn)入。韋斯塔比一生中，最對(duì)不起的兩個(gè)人，就是他的再婚妻子，和他與前妻的女兒。韋斯塔比的再婚妻子可是他心中的超級(jí)偶像，集美麗、聰慧與善良與一身的女神，也是一位護(hù)士，但不在他的工作視野之中，而是另外一家醫(yī)院急診室的護(hù)士長(zhǎng)。她在遭遇難產(chǎn)，亟需手術(shù)決策時(shí)，喚不來(lái)操刀手術(shù)的丈夫，只能自己為自己的手術(shù)流程簽字。其次是他的女兒杰瑪，他不僅確因緊急手術(shù)而不斷爽約女兒的生日派對(duì)、重要的學(xué)校儀式等節(jié)目，在早出晚歸的作息模式下，他甚至連女兒的面都很難見(jiàn)到，遑論呵護(hù)女兒成長(zhǎng)了。為此，他在本書(shū)開(kāi)篇鄭重寫(xiě)下他給妻子與兒女的獻(xiàn)辭，也算是公開(kāi)的致歉。其實(shí)，每一位成功的外科大夫，心中或許都藏著類(lèi)似的歉疚感。

書(shū)中，韋斯塔比也無(wú)情地詬病了英國(guó)的國(guó)民保健服務(wù)體系（NHS）。英美醫(yī)療體制有巨大差別，一個(gè)是徹底的市場(chǎng)化，一個(gè)是政府全包的模式。人們常常依據(jù)醫(yī)療支付境遇而想當(dāng)然地褒貶，其實(shí)各有利弊。NHS的制度總是“一俊遮百丑”，人們只在乎獲得了“免費(fèi)”的治療，卻忽視了“免費(fèi)”的陰影與弊端，這個(gè)體系最大的弊端在于無(wú)法在有限的醫(yī)療資源和技術(shù)供給，與不斷增長(zhǎng)的患者需求之間取得平衡，管理者的控費(fèi)意識(shí)大于服務(wù)熱情，醫(yī)護(hù)的冒險(xiǎn)精神被各種嚴(yán)苛的官僚式考核所剝奪，這都極大地抑制了醫(yī)療的創(chuàng)新（如書(shū)中的血泵事件，只能依賴(lài)稀缺的慈善捐贈(zèng)）。手術(shù)室里器械老掉牙，甚至缺少基本的監(jiān)測(cè)設(shè)備更新，完全跟不上時(shí)代的步伐，新技術(shù)、新設(shè)施遲遲不能配備、采購(gòu)，也根本無(wú)法及時(shí)運(yùn)用到急需的危重患者身上，在韋斯塔比看來(lái)，“冒險(xiǎn)是醫(yī)學(xué)創(chuàng)新的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，生命本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)”，如果連創(chuàng)新的機(jī)會(huì)都不給，心臟外科就會(huì)喪失活力。每一次就診、每一臺(tái)手術(shù)，又要耐受漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)診鏈和無(wú)休止的等待，他自己就是典型的受害者。作為服務(wù)于NHS體系40年的資深大夫，在自己的前列腺發(fā)生問(wèn)題急需手術(shù)時(shí)，他無(wú)法得到轉(zhuǎn)診與安排，只得被迫選擇NHS之外的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，走自費(fèi)通道；若要在公費(fèi)醫(yī)療系統(tǒng)中滿足急迫的就診訴求，就得搶占急診資源，而局促的急診通道早就人滿為患，反而無(wú)法接納真正的急診。這些源自局中人的肺腑之言，對(duì)于我國(guó)醫(yī)改道路的選擇不無(wú)借鑒作用：一味迎合民粹、追求公益而忽視效率，或一味追求市場(chǎng)化而忽視公益性，都是片面的。如何在市場(chǎng)與公益之間走出一條協(xié)同發(fā)展的正道，不僅是醫(yī)改研究者，也是醫(yī)患共同關(guān)注的命題。

感謝韋斯塔比的直言不諱，我們不僅通過(guò)他筆下的故事知曉了許多心臟外科大夫的秘密，更透過(guò)他的敘事洞悉了刀鋒人生背后的艱辛與無(wú)奈。醫(yī)療服務(wù)不同于普通的商業(yè)服務(wù)，乃是性命相托，生死一瞬。在生命危象面前，醫(yī)護(hù)的辛勤勞作，如同是一只高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，而患者、家屬、社會(huì)的理解與感恩，則是支撐他們負(fù)重前行的另一只陀螺，但愿兩只陀螺都轉(zhuǎn)起來(lái)，形成互動(dòng)加速機(jī)制，這樣才會(huì)造就醫(yī)患之間和諧歡喜的新局面。