推薦序一 游走在生死邊緣

李清晨

小兒心胸外科醫(yī)生、科普作家

《刀鋒人生》是英國(guó)心外科醫(yī)生韋斯塔比的又一本非虛構(gòu)作品。我曾為這位傳奇前輩的上一本書的中譯本《打開一顆心》寫過這樣一則推薦語(yǔ)：“作者是一位厚顏無(wú)恥、鐵石心腸的執(zhí)刀者，也是一位悲天憫人、熱血澎湃的救贖者；本書則既是一部催人淚下的系列人間悲劇，也是一部讓人忍俊不禁的外科醫(yī)生養(yǎng)成史。學(xué)院派醫(yī)學(xué)的嚴(yán)肅與典型的英氏幽默交相輝映，總是讓你猝不及防間時(shí)而淚眼婆娑時(shí)而又大笑不止。”

而在這本新書中，韋斯塔比則更加像一位電影中具有主角光環(huán)的超級(jí)英雄，在經(jīng)歷過各種艱難險(xiǎn)阻之后，他總能扭轉(zhuǎn)乾坤，挽狂瀾于既倒。內(nèi)行讀者自然能看出更多門道，甚至有可能在享受閱讀快感的同時(shí)，還增長(zhǎng)了見識(shí)，積累了經(jīng)驗(yàn)；而普通讀者也不必?fù)?dān)心專業(yè)壁壘會(huì)導(dǎo)致閱讀障礙，因?yàn)樽髡邤⑹龇浅Ｓ屑记桑z毫不遜于一流小說家。韋斯塔比這樣頂尖的心臟外科醫(yī)生，同時(shí)也是一部行走的故事搜集器，醫(yī)院里的悲歡，手術(shù)室里的成敗，ICU里的生死，透過他的講述，讀者很容易就會(huì)被代入那個(gè)光怪陸離的無(wú)影燈下的世界。

本書中有幾個(gè)病例的救治過程，其曲折驚險(xiǎn)的程度，讓人即使只是閱讀，都會(huì)深感窒息。那就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)得一眼看不到盡頭的艱苦戰(zhàn)役，如果沒有強(qiáng)大的必勝意志，根本不可能堅(jiān)持與狡詐的死神幾番硬碰硬，爭(zhēng)奪病人寶貴的生命。即使被救過來的人在若干年的生活之后仍將死去，可這一番直面死神、掙扎求生的抗?fàn)帲步^對(duì)算一段了不起的生命傳奇。

丘吉爾在二戰(zhàn)期間的至暗時(shí)刻里，曾向恐慌的國(guó)民發(fā)出過“我們決不投降”的豪言，作為丘吉爾的粉絲，韋斯塔比也將“我們決不投降”視為自己的人生信條，他也是帶著這樣的信條一次又一次讓瀕死的病人絕處逢生。

每一個(gè)人都有遭遇絕望的時(shí)刻，也許《刀鋒人生》中的那些游走在冥府邊緣尚且不屈服的求生意志和決不投降的勇氣，能帶給你重新振作起來的力量。

我曾為《打開一顆心》撰寫過專欄評(píng)論，其中也提到，韋斯塔比在書中幾乎沒有反思過自己的失誤，凡是失敗的病例總是甩鍋給別人或英國(guó)的醫(yī)療體制。我猜測(cè)英國(guó)國(guó)內(nèi)可能也有類似的評(píng)論，否則韋斯塔比大夫不會(huì)在這本新書中專門對(duì)此進(jìn)行反擊。

他寫道：“有一份全國(guó)性報(bào)紙刊登了一篇《打開一顆心》的書評(píng)，對(duì)我表現(xiàn)出的‘自我懷疑精神缺失’提出了質(zhì)疑。這位纖弱的作者顯然是看慣了那些把內(nèi)省和脆弱當(dāng)成話題兜售的醫(yī)學(xué)作家。但請(qǐng)相信我，對(duì)于一個(gè)資深的心外科醫(yī)生來說，自我懷疑這東西不是什么理想特質(zhì)……不過我也知道這套矯揉造作的玩意兒是從哪里來的。”

這番話真是讓我有一種膝蓋中箭的感覺，因此，在這本《刀鋒人生》中，讀者們也就不必期待他會(huì)表現(xiàn)出他所反感的那一套“矯揉造作”了。

也許韋斯塔比是對(duì)的，因?yàn)橥饪漆t(yī)生的自信、自大乃至某種程度上的麻木，有時(shí)候是職業(yè)素養(yǎng)的必然要求，無(wú)情未必“不”豪杰，醫(yī)生對(duì)世人的大愛，有時(shí)是以別樣的方式來表現(xiàn)的，有些秘密不足為外人道也。

心臟外科的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太高了，如果沒有一個(gè)強(qiáng)大的心理防御機(jī)制，很可能在一次失敗之后就一蹶不振，太強(qiáng)烈的負(fù)疚感足以毀掉一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)生涯。美國(guó)的數(shù)據(jù)表明，醫(yī)生的自殺率高于普通民眾，其中一個(gè)原因，就是醫(yī)生經(jīng)常會(huì)被強(qiáng)烈的負(fù)疚感所折磨。

歷史上有一位著名的產(chǎn)科醫(yī)生叫古斯塔夫·阿道夫·米歇利斯（Gustav Adolf Michaelis），他因?yàn)橐庾R(shí)到自己侄女的死亡可能與自己接產(chǎn)不當(dāng)有關(guān)，于是深受職業(yè)良心的譴責(zé)，不堪重負(fù)，最后選擇了臥軌自殺。

沒有任何一位外科醫(yī)生能做到終其一生都不出任何差錯(cuò)。對(duì)于公眾來說，一旦遭遇兇險(xiǎn)復(fù)雜的疾病，一位技術(shù)高超又敢于冒險(xiǎn)的外科醫(yī)生，或許還能為病人帶來最后一線生機(jī)；但一位從不出錯(cuò)、永遠(yuǎn)墨守常規(guī)的平庸醫(yī)生，可能直接就建議家屬準(zhǔn)備后事了。

在心臟外科的世界里，每一位醫(yī)生都是如臨深淵、如履薄冰，沒有人能永遠(yuǎn)避開深淵與冰窟。生活經(jīng)常很殘忍，除了救治成功的喜悅，死亡與失敗也常常如影隨形，即使驕傲如韋斯塔比，也不得不承認(rèn)自己偶爾會(huì)把手術(shù)搞砸。

身為游走在生死邊緣的醫(yī)生，在工作的情景下進(jìn)行必要的情感隔離，不過多地與病人或家屬共情，失敗后將內(nèi)疚的情緒控制在可耐受的范圍內(nèi)，也許是這一行業(yè)從業(yè)者的本能選擇。

韋斯塔比認(rèn)為，大多數(shù)成功的外科醫(yī)生都有某些共同的惡劣品質(zhì)，即所謂的“黑暗三元素”，分別是精神病態(tài)、冷血和自戀。對(duì)于自己激進(jìn)自負(fù)性格的形成，作者推測(cè)這可能跟自己年輕時(shí)打橄欖球的過程中所受的一次嚴(yán)重頭部外傷有關(guān)；果真如此，那還真是因禍得福呢。在他去美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，推薦信上有這么一句評(píng)語(yǔ)：“是技術(shù)出眾的外科醫(yī)生，也是噩夢(mèng)般的合作伙伴。”他居然對(duì)這一評(píng)價(jià)滿意得不能再滿意，可見他真的是并不介意自己身上可能存在的重大缺點(diǎn)，或者說，他從來也沒打算做一個(gè)完人，否則他也不會(huì)一邊說著對(duì)不起自己的婚姻，一邊饒有興味討論外科醫(yī)生的外遇和高到離譜（書中提及某機(jī)構(gòu)甚至超過100%）的離婚率。

我們大部分普通讀者怕是很難在專業(yè)領(lǐng)域企及作者所能達(dá)到的高度，也就更不該在小節(jié)上太寬容自己。韋斯塔比可以不介意別人稱自己為噩夢(mèng)般的合作伙伴，我們卻大可不必產(chǎn)生這樣不恰當(dāng)?shù)淖孕拧?/p>

書到用時(shí)方恨少，事非經(jīng)過不知難。每個(gè)人的精力都是有限的，我們當(dāng)然不可能把世間所有的事都親自經(jīng)歷一遍，而閱讀《刀鋒人生》這本書，閱讀作者筆下那些攸關(guān)生死的故事，也許會(huì)讓我們的人生更豐盈一些。