前言

人在靈魂之外并沒有獨立的身體，因為所謂“身體”只是靈魂被五感覺察到的部分，而當(dāng)今時代，五感是靈魂的主要入口。

——威廉·布萊克《天堂與地獄的婚姻》

“上帝說‘要有光’，于是就有了光。”于是還有了流水的聲音，有了微風(fēng)吹拂亞當(dāng)面龐的觸感，有了百花的氣味，也有了夏娃口中蘋果的味道。于是世界誕生，我們也誕生在世界之中。從我們睜開眼睛的那一刻起，雙目便被亮光所炫，鼻孔充滿母親的體香，舌頭嘗到奶水的甜美，耳畔傳來慈母撫慰的嗓音，皮膚也摩挲到了她那舒服溫暖的皮膚。當(dāng)我們開始通過感官覺察周遭，世界就變得無比真實起來。不僅如此，在每一個醒來的瞬間，我們都等于在世界上重生了一次。每天早上睜開眼睛，縹緲的夢境就變成冷硬的現(xiàn)實，清晨的嘈雜車流或鳥鳴之聲將我們從沉睡中拖出，猛地拉回地面。

回想你人生中的任何一刻，從平凡無奇的日常操勞到那些值得珍藏的特別瞬間：愛人后頸的香氣，或是新鮮沖泡的咖啡香；能將你徑直帶回童年的佳肴的味道——那是記憶中的一段安逸快樂的時光；電臺中突然響起的你鐘愛的歌曲；火車站臺顯示屏上熟悉的文字，提示你要乘坐的早班列車將會晚點；還有你牽著自家孩子的小手的觸感。

生命中的這些剎那片刻促成了我們的外部世界和內(nèi)心世界的融合，將我們的記憶、情緒、往事、欲念，與我們的環(huán)境匯集到一起。我們正是憑借視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺這五感來覺察現(xiàn)實、感知（perceive）自身之外的世界。這些感官是我們通向現(xiàn)實的窗戶，是連通我們內(nèi)心與外部生活的管道。它們是我們吸納外部世界的方式。沒有感官，我們就會被切斷、隔絕，并漂向虛無，留給我們的，最多不過是內(nèi)心世界中的某種虛擬生活。

*　*　*

我最早的記憶是橙。不是那種水果，而是那種明艷而略帶酸味的顏色，那是只屬于20世紀70年代、并體現(xiàn)70年代精華的顏色。我仰頭可以望見藍天，但我的周圍，每一個方向，都是橙色。許多年里，我始終不明白這段橙色的記憶來自何處。它的源頭是一個謎，年代也不可考。直到多年以后，可能十幾歲時，我才偶然在家庭相冊中看見了一張相片，它色調(diào)懷舊，邊緣也卷了起來。相片中，我母親燙著很卷的頭發(fā)，正站在一片空地的中央，那是西德的一個小村子，是我度過幼年的地方。母親身邊是一部嬰兒推車，里面一個小家伙就是我。手推車發(fā)出塑料的光澤，那乙烯基質(zhì)地想必是70年代中葉現(xiàn)代文明的最高象征。推車的顏色是橙色，正是我回憶中的那片顏色。我一下子明白了，記憶中模糊的景象是什么：我正坐在嬰兒車中抬頭仰望，橙色面料的罩子框出一方藍天白云。

但我隨即又想到了另一種解釋：也許我從前就見過這張相片，就在我隨家人來到英格蘭后的頭幾個月或頭幾年里，我們曾溫習(xí)過之前在另一個國家生活的一點零星紀念。也許這部推車，這片橙色，我已經(jīng)見過許多次。也許我心中的那段記憶，那段我向來認為是對自己的人生最早的意識留存，其實并不是真的。也許那是我自創(chuàng)的一段虛假記憶，是我對過去的一番虛構(gòu)性描繪，是我的心靈對現(xiàn)實的背叛。

我們都很熟悉記憶會“不準確”或“不完整”的說法，知道自己對過往的回憶會隨著時間消散或模糊。我們可能把事情記錯，或者完全忘掉。我們甚至?xí)桨讋?chuàng)造出一些記憶來。大腦的這個缺點對我們顯而易見。但或許還有一種可能。或許被大腦變幻莫測的功能所扭曲的，不僅是我們對經(jīng)驗的記憶，還有那些經(jīng)驗本身。

關(guān)于周圍世界的畫面、聲音、氣息、味道和觸感，是牢固、清晰、確切而真實的。我們對它們確信不疑，所謂“眼見為實”。親身感知到一樣事物，就能將它鞏固在現(xiàn)實之中——它不再是聽自他人口中的故事，不再是二手經(jīng)驗，而是對周圍世界的一個確定表征，就像我們腳下的地板一樣牢固，像割傷我們手指的刀刃一樣鋒利，像耀花我們眼睛的太陽一樣明亮。是物理世界包裹著、鑄塑著我們，而感覺就是我們進入物理世界的門戶。經(jīng)由感覺行動，懷疑被丟到一邊。我們對自己的所見所聞有著絕對的信念，超過虔敬之人對上帝的篤信。在亞里士多德看來，人類的五感是一切知識的根基，通過五感，我們才觀察到世界的“本質(zhì)”。通過感官，我們的精神才與物質(zhì)世界交流。我們的內(nèi)在世界、我們的心靈，會像軟蠟一般打上感覺經(jīng)驗的印記。

但也許我們應(yīng)該多保留一些不可知論，對感覺的信任少一點熱烈，對自己的眼、耳、膚、舌和鼻多一點質(zhì)疑。我們滿以為這些傳達感覺的器官非常可靠，精確地見證著外部世界，我們相信它們會準確報告我們瞥見的那叢玫瑰的色彩，或其中一根棘刺扎破我們手指的疼痛。但這么以為是錯的。我們所認為的對周圍世界的精確表征，只不過是一種幻象，是對感覺信息的層層加工，加上我們按照預(yù)期對這些信息的解讀。比如在一張平坦的紙上加上陰影就能看見三維物體，或是沒有明確的原因而感到身上癢癢。我們感知的關(guān)于周圍世界的“絕對真相”，其實是一種復(fù)雜的重構(gòu)，是由我們的心靈和神經(jīng)系統(tǒng)密謀再造的一種虛擬現(xiàn)實。而且大體來說，我們對這個過程全無覺知。感知與現(xiàn)實之間的分歧一旦揭曉，我們會馬上感到震驚，比如觀看M. C.埃舍爾的一幅畫作，或是爭論一條裙子是白色、金色還是黑色、藍色之時。

這些感覺的終端器官，我們的眼、耳、膚、舌和鼻，都不過是知覺（perception）通路上的第一個環(huán)節(jié)。我們的視覺和聽覺體驗，和落在視網(wǎng)膜上的光束或在內(nèi)耳耳蝸中使纖毛細胞振動的聲波，都只有很松散的關(guān)系。在身體和世界發(fā)生實際交互之后，我們神經(jīng)系統(tǒng)登場了，它復(fù)雜得就像超級電腦，會從根本上修改我們實際觸到、嘗到、嗅到、看到或聽到的東西，將基本的信息輸入，翻譯成帶有意識含義的體驗：視網(wǎng)膜上的光影交錯變成了愛人的面孔；手中一件濕濕涼涼的物體加之舌尖上輕輕升騰的泡沫，形成了一杯美味香檳的體驗。這是一個極度抽象、極度簡化又極度整合的過程，我們看不到，也探測不到它。這一條條從物理環(huán)境通向相應(yīng)主觀體驗的路徑曲折復(fù)雜，它們會被這套系統(tǒng)的性質(zhì)所扭曲，也會被疾病或機能障礙所破壞。

在下面的章節(jié)中，我將向各位介紹各式各樣的人，他們經(jīng)歷了一些感官上的改變，于是對世界某一方面的知覺縮小或放大了；他們所認識的現(xiàn)實，被自身感官重塑到了異常甚至驚人的地步。其中一些人的狀況是天生的，另一些人是后來遭遇的；其中許多人的體驗被視為“疾病”或“障礙”，但也有些人仍處在人類的正常范圍，雖說他們居住的世界簡直不像真的。對所有這些人來說，異常都從本質(zhì)上改變了他們，有些情況下還讓常人熟悉的那種生活變得面目全非。他們有些是我的病人，還有些是其他關(guān)系。他們個個都不一般，不僅因為他們的體驗非同尋常，還因為他們慷慨地分享了自己的故事。神經(jīng)病學(xué)的世界一直是這樣：要深入了解神經(jīng)系統(tǒng)的正常功能，就得在它反常的時候研究它。

本書所講的故事，鮮明地呈現(xiàn)了人類感官的局限性和特異性，這些都關(guān)系到我們每一個人。它們展現(xiàn)了這些局限性和特異性是如何依賴神經(jīng)系統(tǒng)在結(jié)構(gòu)和功能上的完整性。重要的是，它們也指出，我們每一個人對世界的知覺，都可能與現(xiàn)實大相徑庭。面對這些主人公的體驗，我們不禁會思考，現(xiàn)實的本質(zhì)是什么，身為人類又是怎樣的。