1755年

戴震：“古今學(xué)問(wèn)之途，其大致有三：或事于義理，或事于制數(shù)，或事于文章。事于文章者，等而末者也。”

19世紀(jì)中國(guó)的文章復(fù)興

1755年，當(dāng)時(shí)聲譽(yù)如日中天的戴震（1724—1777）寫(xiě)信給友人，提出關(guān)于學(xué)問(wèn)分類法的觀念。他認(rèn)為學(xué)問(wèn)大致可分成三類，分別是道德哲學(xué)（“義理”）、實(shí)證考察（“制數(shù)”，這個(gè)概念更普遍的表述是“考證”），以及寫(xiě)作（“文章”）。他并未將它們等量齊觀，而是降低寫(xiě)作的地位。戴震強(qiáng)調(diào)“義理”最為重要，同時(shí)認(rèn)為文章之流派文體并不需要多下功夫關(guān)注。這并不是說(shuō)，寫(xiě)作不屬于知識(shí)分子精英階層所關(guān)注的重要部分——它終究是取得科舉功名的唯一途徑，而且在18世紀(jì)50年代的科舉考試項(xiàng)目里，一度還恢復(fù)了格律詩(shī)的考科——毋寧說(shuō)，在戴震看來(lái)，寫(xiě)作及其技法，應(yīng)當(dāng)在優(yōu)先級(jí)上，后于道德或政治的考慮與論證。換言之，寫(xiě)作這件事并不值得認(rèn)真加以考慮。錢(qián)大昕（1728—1804）作為一位在更純粹的歷史和考據(jù)研究上行之甚遠(yuǎn)的學(xué)者，對(duì)此問(wèn)題態(tài)度更為堅(jiān)定。他視寫(xiě)作為近乎僅具功能性的用途。他在為自己十分推重的學(xué)者秦蕙田（1702—1764）所寫(xiě)的贊辭中曾提及，“及其出而為文，光明洞達(dá)，浩乎沛乎，一如其意之所欲言而止”。1792年小學(xué)家段玉裁（1735—1815）在所編的戴震著作序言中，陳述了考據(jù)學(xué)運(yùn)動(dòng)的真實(shí)目的，即是要將實(shí)證研究置于一切精神成果之上。他寫(xiě)道，“玉裁竊以謂義理、文章，未有不由考核而得者”，這與戴震的態(tài)度形成鮮明的對(duì)照。

相較于這種寫(xiě)作功利主義概念，姚鼐（1732—1815）與他奉為前輩者及其眾多弟子——他們都出身安徽省桐城縣——一樣，將文章視為正確獲得道的源泉以及感悟道的關(guān)鍵。正如他寫(xiě)給魯絜非（1732—1794）的著名書(shū)信中所說(shuō)：

鼐聞天地之道，陰陽(yáng)剛?cè)岫选Ｎ恼撸斓刂ⅲ庩?yáng)剛?cè)嶂l(fā)也……其得于陽(yáng)與剛之美者，則其文如霆，如電，如長(zhǎng)風(fēng)之出谷，如崇山峻嶺，如決大川，如奔騏驥……其得于陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風(fēng)，如云，如霞，如煙，如幽林曲澗。

這封書(shū)信提出了好文章的文體要素。姚鼐稱此種美文為“古文”，是一種不受約束、平實(shí)的文體，其傳統(tǒng)可追溯至太史公司馬遷（約前145或前135—？）。姚鼐明確指出，這套修辭學(xué)關(guān)懷的背后，存在一股堅(jiān)定的信念，認(rèn)為優(yōu)秀的寫(xiě)作，實(shí)際上就是“道”的真正體現(xiàn)。姚鼐由此引出了一種美學(xué)與教諭的結(jié)合，這完全超越了戴震、錢(qián)大昕所預(yù)想的那種，更具備實(shí)踐意味的“文”之范圍。實(shí)質(zhì)上，將其在道德教化中的地位，放置于“義理”之上，即便正確的道德認(rèn)知仍是其終極目標(biāo)，也不難看出姚鼐是在常規(guī)的文章寫(xiě)作中欲倡導(dǎo)一種更高層次的美感。顯而易見(jiàn)的是，他也為在美學(xué)感悟與文章寫(xiě)作技巧中宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)打開(kāi)了方便之門(mén)。

在關(guān)于寫(xiě)作本質(zhì)與功能的極端相異論點(diǎn)背后，存在著一場(chǎng)更為根本的論爭(zhēng)，聚焦于學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，以及它同政治實(shí)踐與道德哲學(xué)間的關(guān)系。18世紀(jì)對(duì)考證研究之熱情，最初聚焦于通過(guò)對(duì)典籍文本內(nèi)涵的考核，進(jìn)而獲得更加堅(jiān)確的理解，從而為正統(tǒng)儒家思想提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的實(shí)證基礎(chǔ)；最初在宋代建立的公理業(yè)已成為當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)的特征，作為官方意識(shí)形態(tài)被灌輸于教育和考試系統(tǒng)，包括對(duì)官員的選拔，而考據(jù)學(xué)的領(lǐng)袖視這些為陳腐過(guò)時(shí)，考據(jù)的目的則是在公理之下有所挖掘。他們?cè)谠缬谒未?000多年的漢代，尋見(jiàn)實(shí)證研究所具備的一種更可靠的基礎(chǔ)，并由此建立拒斥宋代道統(tǒng)地位的決心，這種努力所產(chǎn)生的新志業(yè)有一個(gè)流行稱號(hào)“漢學(xué)”。盡管普遍認(rèn)為，考據(jù)學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖人物在歷史認(rèn)識(shí)和學(xué)術(shù)方法上皆取得巨大成就，但到了18世紀(jì)末，甚至連一些曾經(jīng)堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)分子，也逐漸對(duì)專注于發(fā)現(xiàn)新證據(jù)的成效產(chǎn)生了疑慮：在古學(xué)里尋找秘傳心法，以及質(zhì)疑經(jīng)典某部分真確性的研究方法，不再被認(rèn)為是有益于這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的。相反地，認(rèn)為這種樸學(xué)研究，過(guò)于糾結(jié)于自身的動(dòng)機(jī)里，讓可運(yùn)用的知識(shí)領(lǐng)域支離破碎，而不是使之統(tǒng)合。

姚鼐是最早對(duì)過(guò)度實(shí)證主義產(chǎn)生懷疑的人物之一。早在1774年，他就因?yàn)椴粷M四庫(kù)全書(shū)編訂政策的考據(jù)學(xué)偏好，辭去了纂修官職務(wù)，并于次年離開(kāi)北京。此后姚鼐發(fā)展出一條明顯與漢學(xué)，以及那些北京追隨者所信奉的理念背道而馳的路徑，將余生用在各地講學(xué)。他收了為數(shù)眾多的忠心弟子，這些人最終得以廣為傳播他的學(xué)說(shuō)，即強(qiáng)調(diào)借由古文的熟習(xí)，來(lái)體現(xiàn)正確的宋儒義理之學(xué)。《漢學(xué)商兌》一書(shū)可說(shuō)是其對(duì)考證學(xué)問(wèn)背離的最好代表，該書(shū)為姚鼐的學(xué)生方東樹(shù)（1772—1851）所作，是對(duì)戴震、錢(qián)大昕等著名考據(jù)學(xué)家的徹底拒斥。值得注意的是，此書(shū)在1831年因阮元（1764—1849）的支持，終得刊印。阮因考證研究而馳享盛名，是當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)和影響力的士大夫。

然而，拒絕考證的離心傾向，對(duì)于考據(jù)運(yùn)動(dòng)試圖超越的宋學(xué)義理常談，并非意味著暢通無(wú)阻的自然回歸。18世紀(jì)學(xué)者編纂的疏證堆積如山，使得回歸純粹思辨性的義理之學(xué)成為幼稚無(wú)理的想法。在此情況下，呼吁對(duì)文章表現(xiàn)力的重新關(guān)注，便成為一個(gè)至關(guān)重要的任務(wù)——在為文時(shí)，要求有勤勉嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)，結(jié)合所要表達(dá)的道德意涵，這就有別于考據(jù)研究的枯燥，也不同于虛浮脆弱、缺乏確切文本基礎(chǔ)的道德空談。這種新意義上的嚴(yán)密精準(zhǔn)，容許古文強(qiáng)調(diào)道德權(quán)威時(shí)，不至于被懷疑僅是對(duì)過(guò)時(shí)宋學(xué)正統(tǒng)的倒行逆施。正如方東樹(shù)給姚鼐的另一弟子姚瑩（1785—1853）信中所說(shuō)：“若夫興起人之善氣，遏抑人之淫心，陶縉紳，藻天地，載德與功以風(fēng)動(dòng)天下，傳之無(wú)窮，則莫如文。”然對(duì)當(dāng)時(shí)許多學(xué)者文人而言，無(wú)論如何強(qiáng)調(diào)文體上的精雕細(xì)琢，古文寫(xiě)作，就如莫里哀（Moliere，1622—1673）的布爾喬亞紳士所討論的散文：他們發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)早已習(xí)于此道。這也是焦循（1763—1818）在給友人信中所表達(dá)的困惑。換句話說(shuō)，桐城派所提倡的表面是種對(duì)現(xiàn)狀的背離，實(shí)際上與當(dāng)時(shí)正統(tǒng)文體并沒(méi)有那么勢(shì)不兩立，因此也就不難企及。然而不無(wú)吊詭的是，熟習(xí)古文的人越多，方東樹(shù)這樣比較嚴(yán)格的倡導(dǎo)者，就越要哀嘆新的追隨者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能掌握其精髓。

關(guān)于文章的重要性，古文并不是此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生的唯一主張。支持方東樹(shù)反對(duì)漢學(xué)論爭(zhēng)的阮元，也提出了自己的文章理論，就是關(guān)于駢體文的復(fù)興。這種富于修飾性的韻文，在18世紀(jì)末逐漸流行。需注意的是，駢體文曾活躍一時(shí)，直到晚唐和宋代的古文大家將其邊緣化。因此，駢體文復(fù)興的領(lǐng)袖人物出身于考據(jù)學(xué)派，并非偶然，因?yàn)檫@或許是該學(xué)派對(duì)于宋學(xué)表達(dá)拒斥的一個(gè)途徑。盡管這兩個(gè)派別在一定程度上都強(qiáng)調(diào)了文章體式的重要性，但彼此之間存在著極為本質(zhì)性的區(qū)別：古文未明言的意圖是要適用于一切文章的寫(xiě)作，而駢體文的傳播者，卻恢復(fù)了兩種截然不同的文體差別，一曰“文”，就是精心修飾的寫(xiě)作；一稱“筆”，是一種樸實(shí)文體，他們認(rèn)為它難免于冗繁絮叨，近乎漫無(wú)目的的論述。阮元將“文”界定為“文章”，是兼有“沉思翰藻”的。桐城文論家試圖將所有文章一視同仁，即使是思想崇高者亦是如此，而阮元和被稱為“文選派”的追隨者——得名于6世紀(jì)時(shí)蕭統(tǒng)（501—531）的著名駢文選集——提出了兩種不同類型的寫(xiě)作。其中比較典雅的類型，本質(zhì)上似乎和現(xiàn)代意義的“文學(xué)”頗有重合之處。無(wú)論阮元實(shí)際意圖是否如此，他的理論都已為超越實(shí)用性的寫(xiě)作開(kāi)辟了一片空間，也埋下了伏筆，最終使王國(guó)維（1877—1927）在1906年時(shí)，激進(jìn)地呼吁文學(xué)應(yīng)有完全不同的天地。

在清朝結(jié)束前的整整一個(gè)世紀(jì)里，這兩個(gè)流派一直是文章修辭的討論焦點(diǎn)，各有起落浮沉。例如，19世紀(jì)40年代京師士林最活躍的人物多為桐城派的擁護(hù)者，而1895年后，又出現(xiàn)駢體文派的復(fù)興。然而在這些文脈興替的背后，或多或少存在著文章所支撐的某種明確政治用意。于是圍繞著寫(xiě)作應(yīng)該是什么的問(wèn)題，產(chǎn)生了曠日持久的論戰(zhàn)。一些人努力維護(hù)文章，使之作為知識(shí)統(tǒng)一場(chǎng)域核心部分的媒介；另一些人，則試圖區(qū)隔文辭與常規(guī)的學(xué)識(shí)，從而提升前者的地位。然而歸根究底，這些運(yùn)動(dòng)代表了一個(gè)銅板的兩面：它們同時(shí)想賦予文章寫(xiě)作以重要意義，在人人自危地感到清朝氣數(shù)將盡的時(shí)刻，這種意義可能被用以支撐政治與社會(huì)秩序。這種將文章之學(xué)提高至攸關(guān)生死的文化重要性的做法，不可避免地將對(duì)“文學(xué)”這一新場(chǎng)域產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這是1895年自日本引入中國(guó)的名詞，用以指涉具有一致性的“美文”，這是中國(guó)歷史上首次將文言與白話的詩(shī)歌與小說(shuō)置于同一范疇內(nèi)。因此，根源于清代對(duì)于文章本質(zhì)與功能論戰(zhàn)的“文學(xué)的政治化”，遂成為現(xiàn)代中國(guó)最為顯著的特征之一。

胡志德 撰　張治 譯