1820年

“心藥心靈總心病。”

晚期古典詩歌中的徹悟與懺心

在中國帝制時代，入朝為官是士紳階層男性最佳的進身之階。這是一個精確分級的社會制度，升遷、降黜賞罰分明。是中國足以傲向世界的制度，也是一個政府羈縻成年男性的最佳途徑：既能賦予他們高人一等的權力，也不斷提醒他們，天家可以隨時削減或收回這種權力。在入仕的科舉考試中，懷揣抱負者人數遠勝于金榜題名之人。通過科考者因著周圍大量的失敗者，而對此制度維持著相當的忠誠度；落榜者則如彩票迷一般，一試再試。

有些落第者可能會（暫時）成為一名“隱士”，指望有朝一日他的才華能另獲青睞。或者嘗試建立社交圈，以期影響下次科舉。相反地，他不應像孟郊（751—814）那樣，屢試不第時，于792（或793）年以詩歌怒斥呼號上天對他的不公：

食薺腸亦苦，強歌聲無歡。

出門即有礙，誰謂天地寬？

孟郊因此被責難了千年。如同宋朝批評家嚴羽對其詩的批評“讀之使人不歡”，由此我們得以想見古典詩歌應有的功能了。

千年之后的1820年，有志登科者比例大增，大批男性精英壅堵在更復雜的科考等級中的各個階段。即便通過“進士”一級的主要官吏選拔考試，仍然不足；為了在官僚等級制中謀求最佳入門位置，尚需通過殿試。此外，考試內容已變得任誰再聰慧，也不能指望必能折桂。

龔自珍（1792—1841）的外祖父段玉裁（1735—1815）早已告誡過他，要將人生花在有意義的事情上——像他外祖父那樣做一個古典語言學家——不要在文學上耗費精力。龔自珍想要改變這個世界，但19世紀初，中國的茫茫宦海中的失意文人多如牛毛，對他而言，哪怕是想對步履蹣跚的清帝國產生一點輕若鴻毛的作用，機會也實在渺茫。經歷1820年的落榜，龔自珍終于在1829年進士及第，時年已38歲，但由于殿試失利，他閑置內閣郁郁度日。一如當時多數人一般，依存于一個無所事事的制度謀生。

他提出了一些“改革”方案，從將西域（今之新疆）改為行省的《西域置行省論》，到提倡恢復臣綱的《明良論》。但比起他政治上的謀劃更為深刻的層面在于，在他和他同代人的著作里有一重要見解，即認為中國社會和政體在根本層面上出了大問題，這并非通過朝代更替或恢復古代道德標準就能得以修復。舊價值一蹶不振，一旦看見舊價值體系以外的世界，就無法再回頭了。反諷的是，這些作家卻必須以古典語言寫作。法國詩人波德萊爾（Charles Baudelaire，1821—1867），1855年在《自懲者》（“L'Héautontimorouménos”）一詩中模仿了羅馬戲劇家的口氣。盡管他以法語書寫，卻傳達了羅馬作家以拉丁語寫作的感受[1]：

我不是一個唱錯的音符，

跟圣交響樂調子不合？

這不是由于搖我、咬我、

貪婪的冷嘲帶來的好處？

詩人提到“圣交響樂”，將自己擬作其中的一個不和諧音；他需要一個想象出來的、有“健康”價值觀的世界，借以將自己當作其中的病害。波德萊爾是最常被視為開始具備文學“現代主義”之標準敘事風格的歐洲詩人。

1820年科舉落第后，龔自珍寫《又懺心一首》懊悔自己寫作之事，他晚年屢次“戒詩”，并自覺其中的諷刺與矛盾——在實踐戒詩誓言時，就已開始違背誓言了。

又懺心一首

佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？

經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。

來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。

心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。

“懺心”乃佛教術語，和翻譯“an act of repentance”意義相仿，是對過失的體認并且公開表示懺悔。這是一則奇怪的懺悔，以劫火始：一劫末尾，大地燒得寸草不生，為的是提醒信眾，命中的紛爭與苦樂皆屬虛幻。龔自珍以比劫火更為長久且又難以平息的怒潮，來消解佛陀的告誡。

凡出仕者，他的“政務”多屬文墨功夫。即便不出仕，也會以著作勸導他人理政之法，來展現自己一旦獲得相應時機的政治才能。倘若著作不被認可或遭受冷落，則如龔自珍著作曾遭受的待遇，不免隨之產生一籮筐既定的模式化反應：沮喪、退縮，乃至于暴怒。龔自珍即便行止怪異疏狂，卻不失為一位杰出的政論文章家。但他并未依照原本設定的目標為文，而是以之作為紛亂內心的留痕，是一種并無明確目標的激奮之情，卻讓他終日耗盡心血，以致徹夜難眠。這些文字是他的鴉片，是療愈他敏慧、不安心靈之藥品，同時也是疾病本身。他以自己鐘愛的意象，劍與簫，將寫作描述為突然而來的猛烈一擊，隨即轉為音樂，逐漸減弱至于無聲。

“懺心”不僅止于純然的佛教術語，它遠超于當時士林流行的佛教層次。在懺悔中，他談及自己對寫作的癡迷，和心中所感受到的愉悅，憑著這股熱情，很難見其“懺心”。他唯一的解脫之法，就是焚毀自己的作品，但龔自珍留存下大量1820年前的文字，同樣很難讓人相信其中有任何禁欲戒詩的表示。即便作品真的悉數焚毀，也仍留下這首精彩的詩篇反映他的失落。詩中幾乎每一處陳述都在自我消解。這首詩是以古典語言寫成的，卻不再是“古典詩歌”了。龔自珍也是波德萊爾筆下的“自懲者”，他同時是“鋒鏑與創傷”。

以寫作報國是虛空？是嚴肅志向？抑或是在寫作中獲得自我滿足？這就是波德萊爾的“反諷”——你不能相信任何特別的事物，因為知道太多事物是真實的。根據其本人及他人的記述，龔自珍是一位杰出的政論作家、嚴謹的經學家、佛教信徒、倦于宦游的志士，和一個至情之人（在民間傳說中，他的死亡被荒謬地與一位清室貝勒側室、滿族女詩人的私情聯系起來）。他的諸多面貌難以定于一尊——卻全都奇妙地在詩中統合。他被當成一個“狂士”，可極妙的反諷之處也在于，“狂士”之“狂”在漢語的理解里，其意就是不自覺的、古怪的過度放縱，在此我們將之不完美地譯為“madman”（瘋子）。

中國對于“近代”（以1840年鴉片戰爭爆發為標志）和“現代”（起自1919年五四學生運動）有嚴格的時間分野。龔自珍未被歸屬于這兩個時代——盡管他被當作“預見”未來之士。他以古典語言寫作，但卻不再屬于該語言世界。我們可以認定，在龔自珍身上，有此后古典語言文學內部的基本分裂：一方面產生陳腐平庸的懷舊尚古情緒，佯裝一切照舊，另一方面則是帶有反諷意味的，在一個新的精神世界里，仍以帶有價值包袱和強加約束的舊文言寫作。1820年的社會和物質世界尚未發生劇變，但精神世界——就人們思考和談論的范圍而言——已經深刻地變化了。“現代”詩歌的任務之一，或許就是要說出那些原本不能被言說的。我們應當記得，被很多人視為“現代”詩偶像的波德萊爾，他正是使用完美的古典體式，寫出了那些形式不能駕馭的內容。

這可說是漢語詩歌現代性的一篇外史。它在一道鴻溝中出生，鴻溝的一邊是背負沉重遺產的文言古文，一邊是嶄新的精神世界。然而，它不再屬于“古典詩歌”；就像波德萊爾的作品般，那是以一種越來越不具“本色”的古典語言所寫成的詩。在這個表述里，“現代性”不是新的精神世界本身，而是存在于被接受的文言古文和它所無法表現之世界間的鴻溝。在這樣一種現代性的敘述中，一個世紀后出現的新興白話詩，就是要通過創立新的詩歌語言來彌合這道鴻溝的嘗試。我認為，白話新詩的意義之所以重大，正因為同樣不能彌合這道鴻溝。

1820年以后，大量古典詩都是平庸的——但后來的白話“新詩”也同樣多數平庸，不僅在漢語文學中如此，在任何一種文學中都一樣。現代性對于純粹的技藝，比傳統詩歌更為嚴苛。詩歌的現代性不是一種體式，或者一種行話，它也不是一個特定時期：它是一種改變了的關系，聯結著世界，聯結著用以表述這個世界的語言。

宇文所安 撰　張治 譯

參考文獻

龔自珍，《龔自珍全集》（上海，1975年）。

樊克政，《龔自珍年譜考略》（北京，2004年）。

Shirleen S. Wong, Kung Tzu-chen (Boston, 1975).

---

[1]譯者注：以下采用錢春綺譯文。原題是古羅馬喜劇家泰倫提烏斯喜劇之名。