詩(shī)從平易見艱辛
——思憶靜芝先生的國(guó)學(xué)教育

張大春

靜芝先生，是我在輔仁大學(xué)讀書時(shí)期的系主任和研究所所長(zhǎng)。我大學(xué)入學(xué)的第一天頭一堂課，即是靜芝先生親自主持及講述的系務(wù)與課程介紹。其中最重要的課題是：我們的學(xué)系不應(yīng)如俗稱之“輔大中文系”，而該正名為“輔大國(guó)文系”。“稱中文系，就是把自己放在一個(gè)外國(guó)人的地位了。”他再三強(qiáng)調(diào)。這句話可以算是我的大學(xué)國(guó)文或者國(guó)學(xué)導(dǎo)讀的第一章、第一節(jié)、第一個(gè)主題旋律。四十多年后想來(lái)，靜芝先生當(dāng)時(shí)的諄諄切切，確有遠(yuǎn)見。

在《詩(shī)經(jīng)通釋》書前的自敘中，有這樣一段話：“說(shuō)《詩(shī)》之書，或過(guò)于繁富；或過(guò)于專精；或擇句尋字，別作釋言；或略抒己見，隨筆議論。其中雖各有精到之處，而初學(xué)者徒見其浩繁分歧，無(wú)從尋繹。”這段話之中，有兩個(gè)字非常重要，那就是“初學(xué)”。靜芝先生講學(xué)，始終強(qiáng)調(diào)要使初學(xué)者跬步積行，而不求深織偏執(zhí)，獨(dú)發(fā)奧義。這是靜芝先生一切國(guó)學(xué)授述的基本精神。

對(duì)于初學(xué)者“必須”具備的古典知識(shí)究竟該如何設(shè)計(jì)？清末民初時(shí)代的學(xué)者們言人人殊，有以通達(dá)多識(shí)為急務(wù)者；有以明白曉暢為當(dāng)先者；也有為速求國(guó)家之富強(qiáng)而力主移植西學(xué)為新頁(yè)者，自然也有為避免文化之淪失而強(qiáng)調(diào)保守舊學(xué)為國(guó)本者。靜芝先生的師承，便是其中極為特殊的一脈。

這就要說(shuō)到余嘉錫先生。余先生籍隸湖南常德，出生于河南商丘，光緒十年（1884年）生人。世傳其十四歲作《孔子弟子年表》、十五歲注《吳越春秋》、十七歲始讀《四庫(kù)全書總目提要》，“日夜讀之不厭”，且“時(shí)有所疑，常取舊書加以考證”。并因之而撰寫《四庫(kù)提要辨證》，這是一份長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的著述工作，非但是目錄學(xué)的巨作，更為自西方引進(jìn)中國(guó)的近代高等學(xué)府——無(wú)論稱之為“大學(xué)”或是“上庠”——點(diǎn)亮了國(guó)學(xué)教育的明燈。

余先生光緒二十七年（1901年）中舉，未幾而科舉廢除。他在常德師范學(xué)堂任教，不多時(shí)，又逢辛亥革命，由于輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣的賞識(shí)，受聘為目錄學(xué)講師。這是靜芝先生得以與余先生結(jié)緣的背景。

近現(xiàn)代的大學(xué)所主張的教育，是在三五年之內(nèi)（通常是四年）將本科系所必須具備的基本知識(shí)以及一部分專業(yè)教養(yǎng)得以重點(diǎn)浸潤(rùn)，或者也還追求一定程度的、常識(shí)性質(zhì)的見解。

可是，三五年的程期足以應(yīng)付浩如煙海的百家群籍嗎？相較于歷代舊學(xué)學(xué)者，那些盡一生之力，窮充棟之文，朝夕浸淫，孜矻注解的傳習(xí)者，新式高等教育如何化繁入簡(jiǎn)，挦理摘要，甚至破陳說(shuō)以得新詮，都有賴于一套擇精發(fā)微以求綱舉目張的方法。

輔仁大學(xué)在臺(tái)復(fù)校之后，戴君仁教授手創(chuàng)國(guó)文系，旋由靜芝先生接掌教務(wù)。其治學(xué)授業(yè)，數(shù)十年如一日，向以平易為典則。比方說(shuō)在論及《詩(shī)序》價(jià)值的時(shí)候，他在課堂上就說(shuō)：“《詩(shī)序》最值得我們后學(xué)者留意的地方，就是它往往矯枉過(guò)正而不可信。”

在我多年前的隨堂筆記上，還有這樣幾段靜芝先生當(dāng)年上課的錄音稿：

“有許多篇《詩(shī)序》所說(shuō)的內(nèi)容，和詩(shī)的內(nèi)容，實(shí)在相去太遠(yuǎn)，令人無(wú)法接受。像《關(guān)雎》篇，《詩(shī)序》說(shuō)：‘關(guān)雎，后妃之德也。’我們讀完了《關(guān)雎》四章，實(shí)在找不出‘后妃之德’究竟記載在哪一句里頭。

“這詩(shī)所說(shuō)的明明是君子和淑女應(yīng)該作為好配偶。由‘求之不得’到‘琴瑟友之’，最后再到‘鐘鼓樂(lè)之’而結(jié)了婚，這個(gè)過(guò)程在詩(shī)中一層一層說(shuō)得清楚明白。不知怎么能曲解成了‘后妃之德’了，這就是牽強(qiáng)附會(huì)，甚至也還不能自圓其說(shuō)。

“再來(lái)，像《桃夭》篇，明明是祝福女子出嫁。可是《詩(shī)序》卻說(shuō)：‘后妃之所致也。不妒忌，則男女以正，婚姻以時(shí)。國(guó)無(wú)鰥民也。’這也實(shí)在和原詩(shī)所說(shuō)的相去太遠(yuǎn)。尤其是說(shuō)什么不妒忌。更不知從何而來(lái)。總之，《詩(shī)序》總喜歡找一個(gè)大題目，使人不能不聽，不敢反駁，不得不信。”

平易的表現(xiàn)和追求就是淺近，這是“民國(guó)范兒”的底蘊(yùn)。毋寧以為，這正是發(fā)三千年廟堂泮宮所未曾有之俚俗，以示學(xué)術(shù)“請(qǐng)卑之，毋甚高論”的底細(xì)。

雖然如此，靜芝先生說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》（乃至其它經(jīng)史子集之學(xué)）一以近人情、求貫通、結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)以及普通生活為要?jiǎng)?wù)，有些時(shí)候，就放過(guò)了某些容或不甚重要，但是也頗可玩味的論理。

有一次，我以《詩(shī)序》“四始”為題，寫了一篇報(bào)告呈交。在講臺(tái)上收件的時(shí)候，靜芝先生刻意低頭看一眼我的題目，《詩(shī)四始發(fā)微》，他當(dāng)下微微一笑，道：“詩(shī)所謂的‘四始’指的就是《詩(shī)經(jīng)》里的四篇，分別是風(fēng)、小雅、大雅和頌這四個(gè)單元里的第一篇，既然是第一篇，謂之開始，這似乎并沒(méi)有什么微意可發(fā)吧？”

然而報(bào)告批改完成，發(fā)還之后，我才發(fā)現(xiàn)：靜芝先生給了我一個(gè)極高的分?jǐn)?shù)。他還特別批注，大意是說(shuō)：四始問(wèn)題固然無(wú)甚可論，但是報(bào)告里提及的“六義”問(wèn)題則非常新穎，值得繼續(xù)探討。

那是因?yàn)椤吨芏Y》提到“太師以六詩(shī)教國(guó)子”，此處的“六詩(shī)”后來(lái)就被稱為“六義”，順序是“風(fēng)、賦、比、興、雅、頌”。這一個(gè)次第很奇怪，原因是后之學(xué)者都慣以“賦比興”為三個(gè)寫作手法，而以“風(fēng)雅頌”為三種體制，割裂了風(fēng)與雅頌而置入賦比興，究竟是何道理？我在報(bào)告中發(fā)明了一個(gè)解釋的方向：由于太師以六詩(shī)教學(xué)，這個(gè)不尋常的次第應(yīng)該就是教學(xué)的順序。太師教國(guó)子，先教民歌，次以最平易的賦為教程，再次進(jìn)之于比，再次進(jìn)之于興。技巧學(xué)習(xí)到位之后，復(fù)可進(jìn)之于雅，這就涉及了詩(shī)歌對(duì)于社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、世情等較深刻的主題的涉獵。至于頌，如何表現(xiàn)對(duì)政治環(huán)境積極的期許，而不流于阿諛媚諂，則不止需要吟撰的技巧，更需要深刻的智慧。太師授弟子以詩(shī)，于是有淺深漸次之別。

歷來(lái)學(xué)者之能博古通今、嫻熟經(jīng)史的，固然一向?yàn)楹髮W(xué)所景慕，而讀書志學(xué)之士一直以為經(jīng)世致用是一樁大事業(yè)，也是唯一的事業(yè)。直到十九、二十世紀(jì)之交，現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)內(nèi)容起了革命性的變化。

從余嘉錫先生的那一代人，到靜芝先生的那一代人，同樣求學(xué)治學(xué)，所懷抱的文化焦慮已然大是不同。以下所引的這一段出自靜芝先生手筆的話，恐怕是余嘉錫先生一生也不會(huì)想到的。這段文字，截取自靜芝先生手著《經(jīng)學(xué)通論》的自敘：

“到清代末葉，歐美文化東漸。此一時(shí)代浪潮的沖激，使經(jīng)學(xué)的光彩趨于黯淡。民國(guó)以來(lái)，大家對(duì)經(jīng)學(xué)的尊重大不如前，甚而有持偏激之論的，指經(jīng)學(xué)為全無(wú)價(jià)值……這一本書并不足以為講學(xué)論道的書。只是將日常我們常談到的十三經(jīng)、四書、小學(xué)等習(xí)用名詞，依次地說(shuō)明其源流內(nèi)容，并對(duì)各書的意義和研究?jī)r(jià)值略作分析敘述，所論述的都是極為淺近通俗，所持見解都是平易近人。”

從上揭之文可知，原本理所當(dāng)然為“志學(xué)”之士終身浸潤(rùn)且毫不應(yīng)有任何疑義的學(xué)程，已經(jīng)必須透過(guò)“淺近通俗”的手段，才能“使多數(shù)人了解”。其原因，靜芝先生在《詩(shī)經(jīng)通釋》的自敘里也有簡(jiǎn)答：

“蓋古人之于傳注，或以為學(xué)者早有根柢，不必多所辭費(fèi)；或自炫其學(xué)，旁征博引。而時(shí)至今日，學(xué)科滋繁，讀者兼顧乏力，甚望求之簡(jiǎn)明，得其肯要。若探賾鉤玄，窮理究竟，為專家學(xué)者之事，非人人之所必為。”

曾經(jīng)為劉勰所盛稱的“恒久之至道，不刊之鴻教”（《文心雕龍·宗經(jīng)》），在經(jīng)過(guò)一千五百年歲月人事的磨礪之余，即使變俗以求媚于庶眾，似乎也沒(méi)有推而廣之的內(nèi)在動(dòng)能。比靜芝先生僅年長(zhǎng)七歲、應(yīng)屬同一代人的唐君毅，曾以“花果飄零”四字為喻狀述中華民族（文化），也曾于文章中提及佛家以為：在污泥中生蓮花，則穢土亦是凈土。

民初一代人抱冰懷炭，憂思夥頤，他們講平易、求淺近，自覺(jué)去古已遠(yuǎn)，竟有辜負(fù)所學(xué)之嘆，但是世俗仍加速拋花棄果，終未許花落蓮成。“通釋”二字，又是何其艱難呢？于今世思之，或許只能說(shuō)是深情眸子依依不舍的一個(gè)回顧罷了。

靜芝先生，原名大安，以字行，號(hào)菊農(nóng)、霜茂樓主，晚號(hào)龍壑，筆名王方曙，合江省佳木斯市人，國(guó)學(xué)家，也是劇作家、書法家。