我躲在攝像頭的另一頭，透過冷冰冰的屏幕，看著秋歆獨(dú)自在家。

她安靜地坐在客廳的沙發(fā)上，雙手交叉，指節(jié)用力得發(fā)白，像是在拼命壓抑著什么情緒。

茶幾上的相冊散落一地，照片被撕得七零八碎，像風(fēng)中的枯葉。

那是我們在威尼斯、在桂林、在每一個(gè)微笑的瞬間定格的記憶。

如今，它們?nèi)汲闪怂槠?

她的背影僵硬得像座雕塑。

許久，她猛地起身，抓起一張還未撕毀的照片，狠狠地扔進(jìn)垃圾桶。

然后是下一張，再下一張。

她的動(dòng)作越來越快，越來越狠，似乎只有毀掉它們，才能讓她泄憤。

我的心在屏幕前一陣陣發(fā)緊，胸口像被鈍器反復(fù)擊打。

我知道她的每一個(gè)動(dòng)作、每一次喘息，都是因?yàn)槲业牟桓娑鴦e。

我離開的方式，太殘忍了。

我忍不住伸出手，指尖碰觸著冰冷的屏幕，

想要拂去她眼里的淚痕，想要告訴她真相，想要讓她不要這樣懲罰自己。

可最終，我什么都做不了，只能呆呆地看著。

她終于停下，雙手撐在茶幾上，氣喘吁吁，眼神空洞。

燈光灑在她臉上，映出她的狼狽。

我能感受到她的痛苦，卻無法靠近，更不能安慰。

突然，她像是想起了什么，踉蹌地走向書架，抽出一那本早已泛黃的《建筑師手記》。

我看到她翻開，指尖在書頁間快速滑動(dòng)，像是尋找什么。

接著，她愣住了，手停在某一頁上。那是我藏下的信。

她發(fā)現(xiàn)了——但這一刻，并不讓我感到輕松。

她顫抖著抽出信紙，眼眶發(fā)紅，淚水無聲地滑落。

她讀得很慢，像是怕漏掉每一個(gè)字。

我透過攝像頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的臉。

那張?jiān)屛覠o數(shù)次想要用畫筆描繪的臉，如今，卻布滿了無助和疲憊。

“為什么……”她哽咽著，嘴唇顫動(dòng)。

我知道，她是在問我。

屏幕這頭，我的喉嚨如同被無形的手掐住。

即使我還能說話，此刻也無法回應(yīng)她。

秋歆癱坐回沙發(fā)，雙手捧著信，淚水滴在信紙上，模糊了字跡。

片刻后，她抱起膝蓋，把臉埋進(jìn)去，肩膀一抖一抖的。

她的哭聲無聲，卻一下一下扎進(jìn)我的心里。

我關(guān)掉了攝像頭，不敢再看。

但我知道，從今以后，我再也無法忽視她的痛苦。

夜深，我坐在狹小的出租屋里，捧著畫本，試圖畫出她的模樣。

但手中的筆怎么也不聽使喚，畫出的線條歪歪扭扭，毫無生氣。

秋歆，那封信只是我留下的幾十封中的一封。

但它并沒有帶來解脫，只是讓我們的痛苦從一個(gè)人，變成了兩個(gè)人。

客廳的角落里，有一個(gè)不起眼的小型攝像頭，藏在書架與花瓶之間的夾縫中。

安裝它，是在我第一次意識到自己病情時(shí)：

我想用這種方式，偷偷留在她的生活里。

攝像頭的另一端，是我的手機(jī)。

我常常坐著，盯著屏幕，看她做著我們曾一起完成的每一件事：

泡咖啡、看書、翻看我們一起買的書籍。

有時(shí)候，她會停下，看著窗外發(fā)呆，像在等什么人推門而入。

但那個(gè)人不會再出現(xiàn)了。

她還在客廳，癱坐在地毯上，信紙滑落在膝蓋上，泛黃的書本還翻開著。

燈光從頭頂傾瀉而下，她的臉被映得慘白，眼里寫滿疑惑和痛苦。

突然，她像是下了某種決心，站起身，走向書房。

我屏住呼吸，看著她在書桌前翻找。

片刻后，她拿起了一本我們一起在旅行時(shí)買的繪本。

書頁間的某一處，她停住了。