4
一早醒來，戴清弢仿佛做了一個(gè)夢(mèng)，昨晚離開學(xué)校后，就像闖進(jìn)了夢(mèng)境，恍恍惚惚的，連跟母親的通話也變得不真實(shí)起來。他第一次在周末的早上六點(diǎn)起身，沒有繼續(xù)躺在床上玩手機(jī)——無數(shù)個(gè)周末都是那么過的，早餐不吃，直接餓到中午。那樣的早上，確實(shí)如路遙所言，是從中午開始的。一反尋常后，戴清弢瞬間煥發(fā)出極大的生活激情，洗漱完畢，先是把積了幾天的臟衣服洗了，接著又拖了地，把一個(gè)禮拜以來的垃圾和廢棄物都裝進(jìn)碩大的黑色袋子，像是一種會(huì)傳染的慣性動(dòng)作，伴隨著“丟棄”的快感，他把本來不舍得丟棄的物件也順手扔進(jìn)了袋子，某本看過的舊書刊，各種小電器留下的包裝盒和保修單，等等。明知道不會(huì)再派上用場(chǎng)，卻又擔(dān)心萬一用得到的詭異心理，在這個(gè)清晨都被果斷地掐滅了，率性地讓它葬身于寬敞的垃圾袋——袋子越大越有丟棄物品的快感，恨不得把它裝得滿滿的，才不至于辜負(fù)它的肚量，沒有比這個(gè)過程更讓人感覺滿足和興奮的了，如果不是及時(shí)遏制住，他差點(diǎn)兒連上季度的幾件襯衣也一并扔掉了。那是在淘寶買的，才穿過幾回，總感覺略長(zhǎng)了一些，下擺都蓋過屁股了，讓他本來就不長(zhǎng)的雙腿顯得更短了，他又不習(xí)慣像老蘇那樣，把襯衣下擺扎進(jìn)褲腰帶里。說到底，他沒有老蘇肥大的屁股和鼓起的小肚腩，那似乎只有結(jié)過婚的男人才配擁有。
拖過的地慢慢干了，陽光從窗口斜著移到沙發(fā)的一角，將垃圾袋拎出門，放在走廊里，把門帶上時(shí)，戴清弢感覺自己置身于一個(gè)完全潔凈的空間，甚至誤以為一粒塵埃也沒有。他赤腳走在瓷磚地板上，沒有了平日里黏糊糊的不適，取而代之的是干脆的清爽，他故意在廳間轉(zhuǎn)了幾圈，才坐回沙發(fā)，心情舒展地抽了根煙。這時(shí)候才想起要跟毛璐說點(diǎn)什么，仿佛之前的一切都是準(zhǔn)備工作，如果不那樣的話，她就能察覺到他家亂糟糟的狀況似的——他怎么有勇氣跟她視頻呢？事實(shí)上，他連發(fā)微信語音的勇氣也喪失了，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打字，打一行刪一行，虧他還是語文組組長(zhǎng)，會(huì)寫文章呢，最終斟酌再三，發(fā)出去的加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有七個(gè)字符：“昨晚沒喝多吧？”
發(fā)完微信，戴清弢就不敢看手機(jī)了，連碰都不敢，直接扔在沙發(fā)椅上，手指則在旁邊的胡桃木書架上扒拉，猶豫著抽哪一本好，前些天剛在亞馬遜買了毛姆的《面紗》和畢飛宇的《青衣》，還沒決定先翻哪本，手機(jī)叮的一聲響了。戴清弢急忙轉(zhuǎn)身，湊過身子去望屏幕，確定是毛璐回復(fù)了，才點(diǎn)開來看，只見她發(fā)過來一個(gè)笑臉，一個(gè)字也沒打。很顯然，這是不想聊的表現(xiàn)，或者，人家不方便，正在忙。周末一大早的，能忙些什么呢？該不會(huì)……戴清弢開始胡思亂想，早就有聽說過鵬仔和毛璐的關(guān)系不一般，像是姐弟戀，昨晚又是喝酒又是蹦迪的，該不會(huì)還開房上床了吧。戴清弢一下子心涼了半截，跟徒弟鵬仔比，他確實(shí)沒什么明顯的優(yōu)勢(shì)。他懶得再發(fā)微信了，直接躺在沙發(fā)上，盯著天花板上的吸頂燈發(fā)呆。他突然想吃點(diǎn)什么，從茶幾的抽屜翻出一盒公仔面，燒水，水開了，卻又不想泡了，他想下樓去找個(gè)小面館，吃個(gè)像樣的早餐。這么決定時(shí)，戴清弢立馬彈起身子，換掉褲衩，套上一件薄外套，出門了。
事實(shí)上，戴清弢一點(diǎn)兒胃口也沒有，逛了大半條街道，還是不知道吃什么好，都快走到盡頭了，才在街邊要了份腸粉。直到這時(shí)，戴清弢才想起文鼎，他不知道文鼎家的餐館白天是否營(yíng)業(yè)，不過可以確定應(yīng)該就在附近。當(dāng)了十多年老師，家訪本來是稀松平常的事情了，但是像文鼎這樣的情況，他還是第一次遇到，難免有些小緊張。從初一開始，戴清弢就擔(dān)任文鼎的語文老師，那時(shí)他就覺得這孩子跟別人不一樣，跟誰都處不來，獨(dú)來獨(dú)往的樣子，不好管教。好在當(dāng)時(shí)戴清弢還不是他們的班主任，能避就避，跟上初二后，他才當(dāng)了班主任，于是跟文鼎的接觸就慢慢多了起來，相處中多有不愉快，如果不是因?yàn)槌煽?jī)好，估計(jì)早就被他勸退了。這不愉快還不僅來自小孩，作為小孩的父母，文鼎的爸媽似乎也沒把孩子的事情放心上，在班級(jí)群里，戴清弢從來沒見過他們露面，發(fā)個(gè)通知，需要家長(zhǎng)確認(rèn)“收到”時(shí)，他們也一聲不吭，非得要打電話，多數(shù)時(shí)候還不接，即便接了，也是傲慢無禮，一副無所謂的樣子。戴清弢受不了這樣的態(tài)度，別的家長(zhǎng)，哪個(gè)對(duì)老師不是客客氣氣的，逢年過節(jié)什么的，有些家長(zhǎng)還硬是帶著禮物守在校門口，等著半路攔截。戴清弢不敢明目張膽，但塞到眼前的禮物，他也不好意思推托。所以，像文鼎這樣的學(xué)生，戴清弢不是不想幫，是實(shí)在覺得幫了也沒多大意思，太不會(huì)做人了，孩子不懂事可以理解，大人也那么不懂事，就不能怪老師了。
如果不是那篇類似遺書的作文，戴清弢也犯不著把事情搞大，不搞大也不行，他一個(gè)人承擔(dān)不了這樣的責(zé)任。在學(xué)校，但凡學(xué)生有個(gè)什么風(fēng)吹草動(dòng)，都是很嚴(yán)重的事情。校長(zhǎng)每次從教育局開會(huì)回來，都會(huì)把幾個(gè)備課組長(zhǎng)和年級(jí)組長(zhǎng)叫過去開會(huì)，頭等大事從來就不是什么成績(jī)和名次，而是安全，安全，安全，重要的事情說三遍，聽說市里某某中學(xué)又有學(xué)生從樓頂往下跳了，這一跳，什么都不用說，之前所有的成績(jī)，全部歸零。青元中學(xué)以前也不是沒發(fā)生過，一個(gè)女生，因?yàn)榘祽賹?duì)象和別的女生走在一起，她二話不說就從八樓天臺(tái)跳了下去，也就是昨晚戴清弢他們聚會(huì)的地方。那時(shí)幾個(gè)年輕教師還沒來呢，知道事情經(jīng)過的，只有老蘇和戴清弢。事故過后，前任校長(zhǎng)立即被處分、調(diào)離，現(xiàn)任校長(zhǎng)是從副校長(zhǎng)的位置頂上去的，孜孜矻矻快十年了，再?zèng)]發(fā)生類似的事故，成績(jī)算是斐然。現(xiàn)如今，校長(zhǎng)也快退休了，就半年時(shí)間，在這半年里，他更是得謹(jǐn)慎，萬不可功敗垂成。文鼎的事情一匯報(bào)，校長(zhǎng)便特意交代戴清弢，配合老蘇，主動(dòng)介入疏導(dǎo)，找到心結(jié)最好，找不到，就跟盯著一顆定時(shí)炸彈一樣死盯著，千萬別出事。戴清弢有些緊張了，仿佛真的有顆定時(shí)炸彈就擺放在教室的角落里，秒鐘滴滴答答時(shí)刻在耳邊響著，即便不是他的課，也得經(jīng)常到班里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明里是巡查班情，暗里卻只盯著文鼎，要是有個(gè)什么異常，能把他嚇一跳。