風(fēng)臺(tái)趕魚(yú)人

1

戴清弢三十歲那年，曾在心里暗想，三十五歲得結(jié)婚，四十歲之前生孩子，那樣一來(lái)，孩子十八歲時(shí)，他最多也就五十八歲，還沒(méi)退休，如果再往后拖，結(jié)婚啊，包括生孩子，就沒(méi)多少意義了。要是萬(wàn)一，四十歲之前還不能找到合適的女人，那就算了，一輩子不結(jié)婚了，孩子也不生了，像身邊那些反生育主義的年輕人，極端地認(rèn)為如果謀殺是將他人的生命縮短，那么生孩子無(wú)疑就是故意制造出一樁本來(lái)就沒(méi)必要的死亡，他們認(rèn)為，不再生育才能阻止人類繼續(xù)向死亡獻(xiàn)祭。戴清弢不知道是從哪兒看來(lái)的觀點(diǎn)，在微信群里，或者微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的文章？

那是當(dāng)年的想法，如今他已經(jīng)三十七了，一九八二年出生的，屬狗。想想都覺(jué)得恐怖，從二十幾歲開(kāi)始，他就誤以為時(shí)光在他身上是靜止的，直到突破三十歲的大門(mén)，他還覺(jué)得自己是二十來(lái)歲的小伙子，別人偶爾問(wèn)起年齡，他一時(shí)之間也答不上來(lái)，不是故意，是真不記得自己幾歲了，只知道屬狗，“屬狗的，幾歲啊，二十多吧”。以前二十八九，說(shuō)是二十多，沒(méi)人會(huì)較勁，一旦過(guò)了三十，哪怕是一個(gè)月，一天，一個(gè)小時(shí)，聽(tīng)的人都會(huì)較真，像是忍你好久了，瞧這副恬不知恥的嘴臉，仗著“天生麗質(zhì)”不顯老，就可以驕傲到不尊重時(shí)光無(wú)情的流逝了？“你都三十了，大叔”，就差加上一句“醒醒吧”。戴清弢一笑置之，沒(méi)覺(jué)得多難堪，或者突然醒悟過(guò)來(lái)，他的情緒仍舊浸泡在福爾馬林藥水里，堅(jiān)信“80后”還是年輕的代名詞，死性不改。

現(xiàn)在好啦，再過(guò)三年就四十了，別說(shuō)結(jié)婚，連個(gè)曖昧的對(duì)象都沒(méi)有。四十歲是什么概念？就是說(shuō)，如果有一天突然死了，人家最多也是可憐你命短，不會(huì)說(shuō)你是“夭折”或“年紀(jì)輕輕還有大把世界（潮汕話：豐富多彩的人生）沒(méi)見(jiàn)過(guò)”之類的話。三年又是什么概念？一年就是眨一下眼，三年就眨三下啰，尤其是他們當(dāng)老師的，靈魂工作者，一年的時(shí)間被硬生生分割成四瓣，還長(zhǎng)短不一，過(guò)起來(lái)就要比常人更具節(jié)奏感，也更為分裂和焦灼。簡(jiǎn)單說(shuō)，時(shí)光過(guò)得要比別人快一些，盡管是心理上的快，不是物理上的，但又有什么區(qū)別呢？老家俗話說(shuō)“等水不開(kāi)”，時(shí)間本來(lái)就不存在，是人類想象出來(lái)的度量。戴清弢是教語(yǔ)文的，他更愿意相信心里的感受。再說(shuō)了，這俗話說(shuō)的“等水不開(kāi)”，下一句就是“等畝未大”。“畝”是什么？潮汕方言，就是老婆，舊時(shí)不是還有童養(yǎng)媳的習(xí)俗嘛，自然是一天天盼著老婆長(zhǎng)大成人啊。戴清弢有時(shí)還真想回到過(guò)去，就像班里的學(xué)生經(jīng)常說(shuō)他的，老古董最適合生活在古代。

幾乎從參加工作起，戴清弢的終身大事就被親朋好友們惦記著，有介紹認(rèn)識(shí)的，有安排相親的，可熱鬧可用心了。他是遇到過(guò)不少現(xiàn)在想來(lái)還可以的姑娘，可惜當(dāng)時(shí)不上心，或者說(shuō)貪心，像誤入桃花源的漁者，覺(jué)得好風(fēng)景還在后頭，錯(cuò)過(guò)了，回頭看，好姑娘都已經(jīng)結(jié)婚發(fā)福了，手里牽一個(gè)小孩，肚子里又懷了一個(gè)。要說(shuō)后悔吧，也談不上，家庭生活雞飛狗跳的，即便是新婚的小兩口，學(xué)校里的同事也見(jiàn)多了，頭一天還在食堂里相互喂飯呢，第二天就互相不理睬了，走廊上遇見(jiàn)也不說(shuō)話。這只是冷戰(zhàn)，還有熱戰(zhàn)的，小三跑校園門(mén)口堵人，妻子帶著親屬來(lái)喊打喊殺的……戴清弢在辦公室正好面向校門(mén)的窗臺(tái)上就見(jiàn)過(guò)那么幾宗，不好插手，權(quán)當(dāng)看熱鬧。

要說(shuō)單身，其實(shí)也蠻好的，寂寞和焦慮是常伴左右，不過(guò)更多是自由和無(wú)所顧忌啊。平時(shí)大伙兒上班都差不多，上了講臺(tái)，無(wú)論狀態(tài)如何，基本都得變了個(gè)人，亢奮不敢說(shuō)，至少也要充滿激情吧，否則幾十個(gè)小家伙兒都能把人碾壓成齏粉，教書(shū)教出心理疾病的不是沒(méi)有，學(xué)校的心理治療室既為學(xué)生開(kāi)放，也常年為老師敞開(kāi)門(mén)。戴清弢十多年老師當(dāng)下來(lái)，早就練就了一身人格分裂的本領(lǐng)，只要一走出校門(mén)，他就像個(gè)飽滿的氣球被扎了洞，立馬就蔫了。那種喪氣的狀態(tài)讓他很享受，至少全身心松弛了，在他那兩居室的小公寓里，他橫擺豎放，想干啥就干啥，看電影、打游戲，肚子餓了，就自個(gè)兒下樓，上超市買(mǎi)點(diǎn)小菜，配一罐啤酒，煙也抽得肆無(wú)忌憚，把房間熏得跟火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)似的，懶得出去時(shí)，就拿起手機(jī)，在App里點(diǎn)個(gè)外賣，半個(gè)小時(shí)不到，有人咚咚咚敲門(mén)，他穿著褲衩去開(kāi)門(mén)，犯不著保持人民教師的莊嚴(yán)形象，更不用擔(dān)心會(huì)被“色狼”入室侵犯。那些結(jié)了婚的同事一個(gè)個(gè)苦大仇深的樣子，可享受不了如此恣意粗獷的生活。

戴清弢租住的Warm公寓跟學(xué)校也就一路之隔，當(dāng)然，中間還隔著一溜未竣工的小別墅，有十多年了吧，一直爛尾在那里，也不知道是什么原因，像是身體某處無(wú)法根治的頑疾。戴清弢站在自家狹小的陽(yáng)臺(tái)上，低頭能見(jiàn)爛尾別墅的房頂，抬頭能越過(guò)新湖路望見(jiàn)學(xué)校的操場(chǎng)，當(dāng)然了，站在操場(chǎng)上也能望見(jiàn)公寓，陽(yáng)臺(tái)上幾盆快枯死的花草和幾條剛洗的褲衩，都能數(shù)得清楚。戴清弢犯不著跟人公開(kāi)哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)是他家，每次看見(jiàn)褲衩掛在遠(yuǎn)處陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)飄舞的樣子，他就感覺(jué)像是懷揣著一個(gè)秘密，無(wú)人知曉。

春節(jié)剛過(guò)，新學(xué)期伊始，有新來(lái)的實(shí)習(xí)生找不到住的地方，食堂用餐時(shí)打聽(tīng)哪里有房子租，有人喊：“那個(gè)……戴老師，你不是在附近的公寓住嗎？怎么樣，給新同事一點(diǎn)兒關(guān)懷嘛，介紹過(guò)去看看。”戴清弢假裝埋頭吃飯，飯?zhí)脫Q了新廚師，做的紅燒肉又香又軟，待他把一塊肉嚼碎吞咽后，半天才抬頭說(shuō)：“最好別去，管理太垃圾。”他想靠這么些小心思，似乎就能獨(dú)享一座公寓了，實(shí)際也是為了自我隱藏，要是哪天同事搬過(guò)去了，一來(lái)二去串個(gè)門(mén)，一腔熱情探討教育事業(yè)啥的，那不比結(jié)了婚還拘謹(jǐn)？“垃圾你還住那么久。”同事們也不是笨蛋，個(gè)個(gè)是人精，知道戴清弢是故意的。“你們呀，還不知道戴老師啊，要是未婚女同事，他就不會(huì)這么說(shuō)了。”食堂里頓時(shí)一陣哄笑。“那是，”戴清弢也咧著嘴笑著說(shuō)道，“可惜學(xué)校沒(méi)招到年輕未婚的女實(shí)習(xí)生……”幸好玩笑被一場(chǎng)電視里正播放的球賽打斷了，公牛隊(duì)對(duì)湖人隊(duì)，科比進(jìn)了個(gè)三分球，有老師嘴里的飯菜都差點(diǎn)兒噴出來(lái)了。掛在墻上的電視機(jī)幾乎每天都被體育老師霸著體育頻道，有時(shí)吃個(gè)飯搞得像在體育館，就差搖旗吶喊了。

沒(méi)什么事時(shí)，戴清弢也愿意下課后，去室內(nèi)球場(chǎng)打會(huì)兒籃球，除了幾個(gè)皮膚黝黑的體育老師，剩下的是幾個(gè)科任老師，徒弟鵬仔、心理輔導(dǎo)員老蘇、校刊編輯部的設(shè)計(jì)師小周偶爾也會(huì)參與其中。從體格和膚色就能看出區(qū)別，通常也是體育老師一組，科任老師一組，半場(chǎng)賽，激烈的時(shí)候也可以打到幾十比幾十，相互咬著，不分伯仲。不過(guò)戴清弢個(gè)子不高，一般也就配合人家進(jìn)球，個(gè)把小時(shí)下來(lái)，基本就沒(méi)什么意思了，得找個(gè)借口回家了，就當(dāng)是活動(dòng)下筋骨。

戴清弢抹著一頭大汗，回到邊上的座椅上，先是抽了根煙，校園當(dāng)然是禁煙的，不過(guò)在下課后的球場(chǎng)，沒(méi)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)著，沒(méi)學(xué)生在場(chǎng)，他們也就偷著抽。毛璐走進(jìn)來(lái)時(shí)，戴清弢剛把煙滅了，正在收拾椅子上的衣服和手機(jī)。毛璐一臉春風(fēng)得意的笑容，問(wèn)：“戴老師，就走啦？”戴清弢見(jiàn)毛璐一身休閑，不像是來(lái)打球的，她是舞蹈老師，除了教民族舞、國(guó)標(biāo)舞，還教時(shí)尚的街舞，屬學(xué)校開(kāi)的第四課堂，大家報(bào)名踴躍。她還經(jīng)常帶隊(duì)代表學(xué)校外出參賽，領(lǐng)回大大小小無(wú)數(shù)個(gè)獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌，校史館里的榮譽(yù)有一部分就是她贏回來(lái)的，年終晚會(huì)一般也少不了她的曼妙身影。戴清弢平時(shí)跟毛璐接觸不多，年齡差在那兒擺著，舞者的身材又頎長(zhǎng)，他在身高接近或超過(guò)自己的女孩面前都有一種壓迫感，不自在。他們也就在球場(chǎng)的時(shí)候才見(jiàn)上面，毛璐不打籃球，卻喜歡看男老師們打籃球，也算是一種特殊的癖好吧。

“戴老師晚上有事嗎？”毛璐問(wèn)。

有事嗎？說(shuō)有也有，說(shuō)沒(méi)有也沒(méi)有。戴清弢不知道怎么回答，他一個(gè)單身漢能有什么事，回去無(wú)非也就是想著晚飯吃點(diǎn)什么好。

“要是沒(méi)什么事，晚上一起啊，今天我生日。”毛璐繼續(xù)笑著，看樣子不是客套話，是特意過(guò)來(lái)邀請(qǐng)的。

“好呀。”戴清弢這時(shí)候也不好意思拒絕了。毛璐邀請(qǐng)的無(wú)非也就是球場(chǎng)上幾個(gè)球友，還算聊得來(lái)，加上晚飯又有一個(gè)好去處，何樂(lè)而不為。

兩人便在座椅上坐了下來(lái)，聊了一會(huì)兒閑話。戴清弢第一次這么近距離地看著毛璐，她修長(zhǎng)的大腿擱在椅子上，膝蓋竟比他高出半拃，戴清弢故意把雙腿挪開(kāi)一些，側(cè)著身子面對(duì)毛璐，這小女孩（對(duì)于他而言，確實(shí)是小女孩，三十歲左右）五官長(zhǎng)得還蠻清秀，平時(shí)看著大大咧咧的，一身松松垮垮的中性裝扮，多數(shù)老師都把她當(dāng)男孩子看待。興許是生日的緣故，戴清弢看見(jiàn)她臉上還化了淡妝，涂了腮紅和眉影，像第一次出門(mén)見(jiàn)客的女孩子，略微還有些害羞。