愚人頌

1509年7月——馬基雅維利還在政府部門供職并享受榮譽——一位思維縝密的學者從庫爾（Chur）方向的瑞士的基亞文納（Chiavenna）橫穿了施普呂根山口。他騎著馬從科莫湖（Comer）出發，經由康斯坦茨、斯特拉斯堡、安特衛普、魯汶等地，最終抵達倫敦。他在意大利度過了三年時光，在都靈獲得了神學博士學位。三年間，他游歷了人文主義“圣城”——威尼斯、佛羅倫薩、帕多瓦、羅馬和那不勒斯等地。【92】游歷期間，大教堂、各種公共和私人廣場、偉大的藝術品引不起他的興致。他的作品里甚至沒有提及當時正在建造的彼得大教堂。這位在三年內提高并精進了希臘語的經學家，是為了與意大利的思想家們交流才去的。他本想建立知識分子之間的交際網絡，只可惜生不逢時。意大利北部和中部都因戰爭而成為廢墟，1494年法國人入侵更加劇了其慘烈程度。自朱利葉斯二世成為羅馬最有權勢的人以來，法國就一直在與梵蒂岡交戰。這位人文主義者從北方的博洛尼亞逃到了佛羅倫薩，他不得不放棄最初的夢想，同時也體味到苦澀的現實。他對意大利失望至極，后來用筆寫下了意大利在諸侯統治下和教會統治下道德的淪陷。

剛剛說到的那位，正是鹿特丹的伊拉斯謨（Erasmus von Rotterdam，約1467—1536）——人文主義知識分子的典范。他的出生地鹿特丹當時只不過是一個小漁港，他在豪達（Gouda）、代芬特爾（Deventer）和斯海爾托亨博斯（’s-Hertogenbosch）等地長大，家境貧寒。1487年伊拉斯謨不得不成為修士，五年后擔任神父。他很早就開始寫作詩歌，與他人通信，完成了第一部著作。在這部著作中，他贊揚修道院的生活、對塵世的遠離、隱居狀態以及閱讀的快樂。但他后來遠離了這種贊美，并僅僅崇尚古代修士而非同時代修士們的生活。1493年，他離開修道院擔任康布雷（Cambrai）主教的秘書。他在布魯塞爾與勃艮第宮廷建立了聯系。這是個激動人心的時代，布魯塞爾、布魯日、根特、安特衛普等商業城市崛起并欣欣向榮。伊拉斯謨結交了荷蘭的人文主義朋友。像他們一樣，他批評中世紀的經院哲學，并鼓勵“現代”式的希臘—羅馬教育。

兩年后，28歲的伊拉斯謨在巴黎的索邦大學求學。在此期間，他厭煩了學院里神學家們的嚴厲和冷酷。【93】宗教世界給他帶來的愉悅越來越少。他被當時的知識分子圈所接納，他追求文學世界給人帶來的永恒的名聲——這絕對比政治上的名聲榮譽更高。1500年，他作為一位英國男爵的老師能夠離開巴黎了。這位不為人所知的荷蘭人很快結識了不少英國貴族和資產階級。在英國也有“人文主義者”。這些人文主義者以世物為生，他們生活在城堡和地主的莊園里，行為舉止就如同他們的文學風格一樣溫文爾雅。伊拉斯謨尤其被年輕的卡里斯瑪氣質的法學家托馬斯·莫爾（Thomas More，1478—1535）吸引。他們保持了長久的友誼，經過了重重考驗。

之后的幾年歲月里，伊拉斯謨常常在荷蘭、巴黎和英國等地活動。他寫下一本關于古代諺語和習語的書，這令他在人文主義者的圈子里出了名。很快他又寫下《基督教戰士手冊》（Enchiridion militis Christiani）。在那本書里，他為真正的虔誠辯護，反對錯誤的欲望、沉悶的規則和儀式。真正的基督徒并不應關注外在的儀式，也不應向上帝乞求財富和健康。信仰不是單純的祈禱和簡單的在教堂點點蠟燭。這本手冊在今天被視作為宗教改革經典之作，當時卻無人問津。一生貧困潦倒的伊拉斯謨對此較為失望。1506年，他獲得了陪同亨利七世（Heinrich VII.）宮廷醫生的兒子前往意大利的機會。接下來就是長達三年的意大利中北部之旅。

1509年，伊拉斯謨重返倫敦，那時英國有了新國王。17歲的亨利·都鐸（Henry Tudor）剛剛登上皇位，成為亨利八世（Heinrich VIII.）。人文主義世界對他期望很高。【94】伊拉斯謨回去的目的是寫一本新書：《愚人頌》（Laus stultitiae），這本書很快為他贏得了名聲。他在意大利游歷時手頭隨時帶著一部古代詩人琉善（Lukian）的諷刺作品。每當他對時代和人類失望，他就一頭鉆進這部作品。他也模仿琉善的風格寫作，并獻給他“親愛的莫爾”。伊拉斯謨讓“愚人女士”大談特談，并為愚蠢和盲目辯護。因為如果沒有她的愚蠢，什么能夠使人更加輕松愉快呢？世人本就想要被騙，站在愚人的行列才能被稱為人。讓自己被欺騙比不被騙更好。人類的愚蠢、浮夸、短視等特點被一一列出來。伊拉斯謨認為，那些自詡聰明或智慧的人是最愚蠢的。他極力嘲諷和攻擊教會里的權貴和教授，認為他們“‘詭辯’不勝枚舉，更有關于概念、形式、本質、個性等等更加深奧的問題，這是誰也無法看見的，除非他能夠像林克斯那樣，透過沉沉的漆暗看到并不存在的東西”。[7]

教皇也毫不例外地在愚人的世界中。在關于羅馬游記的回憶錄中，他揭露教皇，稱他是連基督徒都算不上的偽君子。他的拒斥相當堅定明確。1513年朱利葉斯二世過世時，伊拉斯謨給他寫了匿名信《朱利葉斯遭拒于天國門外》（Julius vor der verschlossenen Himmelstür）。文中的教皇為自己充滿爭議的一生辯護，因為他私藏大量錢財，發動戰爭，不守承諾，窮兵黷武。“盡管我行將就木，”伊拉斯謨讓他在圣彼得前夸口說，【95】“我仍然為世界上因我而起的戰爭而殫精竭慮……難道你要拒絕向我這位為教會和基督付出了如此多的教皇打開天堂之門嗎？”[8]四年后，伊拉斯謨的《和平頌》（Querela pacis）倡導和平，斥責梵蒂岡的戰爭。

伊拉斯謨從一名修士轉變為教會信仰的批判者。他憑借犀利的言辭和虔誠的筆觸為“真正的”信仰辯護，反對那些以信仰之名卻不行信仰之實的人。盡管他在歐洲擁有強大的人際網絡，可他終究未能實現教會的改革。另外一人卻完成了改革，盡管他沒有伊拉斯謨的知識素養，但無疑他有極其強烈的自我意識和不可遏制的、最野性的意志……