林曉倚在窗邊，望著窗外閃爍的霓虹，眼神卻有些空洞。十年前，她不顧家人反對，懷著對愛情的熾熱向往，背井離鄉，從福建遠嫁到貴州這座陌生的小城。那時的她，心被愛情填得滿滿的，天真地以為有愛就能抵御一切距離帶來的不便，只要有阿強在身邊，何處不能為家。

起初，愛情的甜蜜如糖，確實讓她暫時忘卻了鄉愁。她和阿強在貴州古老的街巷中穿梭，品嘗著特色的酸湯魚，火辣的滋味就像他們熾熱的愛情，讓她沉醉其中。可日子一天天過去，生活的瑣碎逐漸磨平了愛情的棱角，遠離家鄉的孤獨感便如潮水般，無聲無息卻又洶涌澎湃地將她淹沒。

每次和家鄉的父母視頻通話，看到父母那日益增多的白發，根根都刺痛著她的心，熟悉的閩南語鄉音鉆進耳朵，林曉的心中便被愧疚與思念塞得滿滿當當。她的內心忍不住地自責：“當初怎么就那么沖動，不顧一切地跑到這么遠的地方來？要是還在家鄉附近，這會兒說不定正陪著爸媽在海邊散步，聽他們嘮嘮家常里短，哪像現在，只能對著這冷冰冰的屏幕，看著他們的臉干著急，連給他們一個實實在在的擁抱都做不到。”家鄉的海，沙灘上那些或深或淺的腳印，夜市里彌漫著香氣的蚵仔煎，那些曾經習以為常的畫面，如今卻成了她午夜夢回時可望而不可即的珍寶，常常在夢里出現，醒來后卻只能對著空蕩的房間暗自神傷。

孩子生病的時候，林曉抱著孩子在陌生的醫院里奔走，看著周圍陌生的面孔，聽著聽不懂的方言，那一刻，疲憊和無助如同兩只無形的大手，緊緊地掐住了她的咽喉。她在心里一遍又一遍地埋怨自己：“為什么要把自己和孩子置于這樣孤苦無依的境地？要是當初嫁得近一點，是不是在最艱難的時候，身邊就會有親人遞來一只溫暖的手，而不是像現在這樣，所有的苦都只能自己一個人扛。”

想起閨蜜阿珍，嫁給了鄰鎮的小伙，那距離不過是咫尺之遙。逢年過節，阿珍帶著孩子回娘家，短短半小時的車程，就能享受闔家團圓的歡樂。一家人圍坐在一起，吃著媽媽親手做的鹵面，孩子在外公外婆的懷里嬉笑玩耍，那溫馨的場景讓林曉的眼眶忍不住泛紅。阿珍娘家的兄弟姐妹們相互幫襯，孩子生日宴上，七大姑八大姨熱熱鬧鬧地圍坐一團，紅包塞得孩子的衣兜鼓鼓囊囊。孩子從小被濃濃的親情包裹著，那一口地道的家鄉話，聽起來是那么親切，那是家鄉的根在孩子身上延續。阿珍在熟悉的環境里生活，工作上有親戚朋友的扶持，日子過得安穩又順遂。林曉的心里滿是酸澀的羨慕：“阿珍的生活才是生活原本該有的幸福模樣吧。而我呢，在這遙遠的異鄉，守著一份被距離慢慢消磨的愛情，卻丟失了那么多珍貴的親情和溫暖。我是不是錯了？錯得離譜。”

林曉身處貴州陌生的方言環境中，有時會突然恍惚，仿佛自己是個格格不入的外人。孩子對家鄉的記憶也只是一些模糊不清的畫面，她看著鏡子中那個面容憔悴、眼神疲憊的自己，淚水無聲地滑落。她的心被悔恨和思念狠狠地揪著：“要是當初嫁給家鄉附近的人，是不是我也能擁有這樣簡單而又踏實的幸福？那觸手可及的親情，那熟悉得不能再熟悉的街巷和鄉音，是不是就不會變成如今心底最深切、最疼痛的渴望？我這是為了什么呢？這一切，到底值不值得？”如今，這些念頭就像細密的針，在每一個寂靜的夜晚，一下又一下地刺著她的心，讓她輾轉反側，難以入眠。