老張的修車時光

在金湖縣牌樓公寓的小區內，老張那輛特制的電動三輪車修車攤是一道獨特的風景線。車身后方是一個封閉式的貨架，里面滿滿當當，各類車胎、嶄新的發電機、嗡嗡作響的氣泵以及五花八門的修理工具應有盡有，雖然略顯擁擠雜亂，但對于老張而言，這一方小小的空間就是他的“魔法修理間”。

老張，這位被歲月雕琢過的修車匠，臉上的皺紋如同小區斑駁的外墻，雙手粗糙且布滿傷疤，那是他與修車事業長期“磨合”的見證。可他的眼神卻總是透著一種篤定與專注，仿佛每一輛故障車在他眼中都是亟待喚醒的“睡美人”。

這天清晨，天色陰沉，寒風似冰刀般割人。老張裹緊那件舊軍大衣，騎著他的“百寶箱”三輪車來到小區常擺攤的角落。剛停下，一位老主顧就匆匆推來一輛自行車，焦急地說：“老張啊，我這自行車真空胎的外胎和鋼圈裂了，急著上班，您幫忙看看！”老張連忙應下，將車放倒開始檢查。

他蹲在一旁，目光緊鎖故障處，嘴里嘟囔：“咋回事呢？”接著從貨架上翻出扳手，蹲下身子拆卸輪胎。盡管雙手被凍得微微顫抖，可擰螺母的動作依舊精準熟練。卸下破裂外胎后，他仔細摩挲鋼圈，查找損傷，還不時轉動鋼圈，嘴里發出輕微聲響，似在與車交流。

寒風吹進衣領，老張打了個寒顫，但手上的活兒沒停。他找出砂紙打磨鋼圈，動作輕柔細致，隨后拿起新外胎，小心翼翼地安裝，再用氣泵打氣，邊打邊按壓感受氣壓。

就在老張專注修理時，突然被撞了一下，身體前傾，一腳踢飛了扳手，扳手從 20棟滑到 22棟。老張起身拍拍灰，無奈苦笑。

修好車后，老張讓車主取走。他回家簡單吃了幾口飯，稍作休息。下午，一輛造型奇特的中東款腳踩三輪車被推來，零件難找，老張圍著車反復查看，雙手沾滿油污。剛弄完，又得知小區廢棄層有輛車待修，他毫不猶豫收拾工具前往。廢棄層陰森，車也破舊，老張卻毫不在意，專注檢查問題。

天色漸暗，老張鎖好三輪車，拖著疲憊身軀回家。昏黃路燈拉長他的身影，這一天忙碌充實，老張守著他的移動修車攤，堅守著生活與手藝，歲月漫長，他的故事仍在這小區里繼續書寫著。《修車結善緣，情暖戴樓間》