魯勒吉酒店是一座飽經風霜的粗糙房子，它與林立在邊疆的千百座木屋并沒有什么區別，一般人根本不會多看它一眼。然而，林肯卻整天盯著它，心思也圍著它打轉。對他而言，這座房子屹立于地面，異常高巍，他每次跨過門檻時，心跳總會加快幾分。

林肯向杰克·基爾索借了一本莎士比亞的名劇，躺在雜貨店的木柜臺上，反復誦讀下面幾行：

柔柔的，

是什么光從那邊的窗戶透進來？

那是東方，

朱麗葉...