落雨的小鎮(zhèn)

●落雨的小鎮(zhèn)

火車一入站，我就隨著其他返家的人匆匆拎了行李準(zhǔn)備下車。雖然我只不過(guò)是一個(gè)旅人，突然想下車也許只是因?yàn)檫^(guò)早地厭倦了這樣的旅行方式。旅途的疲憊也隱約地為我說(shuō)明了小鎮(zhèn)的由來(lái)，而我想，說(shuō)不定他倆也會(huì)在這小鎮(zhèn)歇腳罷。

當(dāng)火車遠(yuǎn)去，下車的旅客一一歸去，我才覺(jué)得黃昏竟是如此沉重。金色的殘照鍍上古舊的牌樓，英殖民晚期的建筑樣式，頂端是拱狀的前緣，浮刻著一逝去的年代：一九五四、一九四七、一九三八、一九二〇、一九一一……兩只石獅子須發(fā)僨張，肌理鱗然，鼓睜的雙目里一把熄滅的火。幾只黑鴉驀然從視野未及的角落飛出，刷過(guò)鐵道。我緩步踏進(jìn)古老寂寥的街巷。

這時(shí)每一家敞開(kāi)的店面因還沒(méi)開(kāi)燈而顯得異常昏暗：牙醫(yī)診所、雜貨鋪?zhàn)印⒂《炔蛷d、茶餐室、中藥鋪、洋服店、神料店……賣小報(bào)的印度人嚼著一口檳榔紅，像端詳異鄉(xiāng)人那樣漠然地瞅著我。黑色的臉在凝神的一剎那，好似凝成了一幅千年的畫面。金色的陽(yáng)光給予他和他的背景一抹專屬于遙遠(yuǎn)過(guò)去的殘頹色澤。在那一瞬間，他突然卷起一卷報(bào)紙給我——我略略止步，來(lái)不及考慮掏錢。約莫是當(dāng)日的《新生活報(bào)》，大標(biāo)題依稀是某地發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)得像麟的四腳蛇。

我胡亂地走進(jìn)一家陳舊的旅舍，老板娘濃脂抹粉，只問(wèn)了句：“一個(gè)人？”便放我進(jìn)去。陰暗的樓梯，淫穢的氣味。房間里陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張雙人床一張梳妝臺(tái)，床單是褪色的紅色花布；墻壁上斑斑污漬，那股濃濁的前人休息或體液氣味的積淀愈發(fā)令人難堪了。我便把窗子打開(kāi)。

日暮里，金色的鐵軌和它深郁的暗影，便是窗外的主景。有些歸家的車輛率自亮起了燈，幾只烏鴉在樹影里間歇叫了幾聲。我拉了張椅子，臨窗坐下，叼了根煙。在視野里那乍紅乍綠的交通燈是最刺眼也最文明的存在，兩個(gè)癯瘦的馬來(lái)警察配著短槍悠哉地漫步在騎樓的走廊上，皮鞋使勁的敲擊聲未經(jīng)修飾地施展著它們的節(jié)奏。除了幾套換洗衣服和衛(wèi)生用品之外我什么也沒(méi)帶，即使是我最最心愛(ài)的書籍。我留戀地看著日落，輪廓被它自己的光融蝕的太陽(yáng)，帶著一個(gè)發(fā)亮的中心飛快地隱沒(méi)在山的那一邊，大塊大塊的層云把剩余的光也擠落山頭。這時(shí)，所有的街燈便次第地亮起來(lái)。

我發(fā)了一陣子愣，煙抽完了，淡淡的霧也漫上了我的眼鏡片。妹子呀，你和你的他今夜是否也會(huì)在這個(gè)日落的小鎮(zhèn)落腳？

一直到有人敲門，我才下定決心出去吃晚飯。女房東鬼祟地問(wèn)我，房里的燈怎么沒(méi)開(kāi)，是不是壞了？我心里的聲音答她說(shuō)，燈沒(méi)壞，是日頭熄了。

為了暫時(shí)的離去我必須記下旅店的名字：南天旅舍。

小鎮(zhèn)的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，一間油漆剝落的郵局、電訊局、警察局，老檳榔樹下一間華文小學(xué)。河邊一家沒(méi)落的戲院，正上演最近頗受歡迎的黃飛鴻。我到華人巴剎①去，囫圇吃了一盤海南雞飯。沿著河邊走去，三三兩兩的華人老頭子聚坐在河堤上，說(shuō)著熟悉的家鄉(xiāng)話。幾對(duì)各族的情侶牽手散步，老樹下停了十余輛三輪車。河床上長(zhǎng)著一叢叢芒草，河水融融地晃漾著幾盞燈火。小鎮(zhèn)似乎不曾輝煌過(guò)。

我走遍了鎮(zhèn)上的三家雜貨店，一家西藥局，問(wèn)他們是否在日落以前見(jiàn)過(guò)一對(duì)年齡和我差不多的陌生青年男女。可是他們的答案不論是是或否，還是不置可否，都不是十分可信。我漸漸地理解到，他們不全然把我當(dāng)陌生人看待，因?yàn)檫@樣的小鎮(zhèn)通常大部分年輕人都離開(kāi)了，到大城市謀生去。每一個(gè)候鳥般歸來(lái)的青年臉上，都?xì)堄嘀鴰自S異鄉(xiāng)的陌生色彩。接著走訪了七家服裝店，我知道她沒(méi)帶多少衣服，然而我不再向人打聽(tīng)。順路到一家文具店去，買了剛出版的三種香港漫畫，走進(jìn)A&W喝了一杯可樂(lè)，再到小鎮(zhèn)唯一的一家百貨公司，到她平常愛(ài)吃的食物的攤子、女裝部各處看看，結(jié)果也只是買了幾樣自己愛(ài)吃的零食。我不禁覺(jué)得這樣的尋找方式十分可笑，這時(shí)到了電影院門口，戲正上演，他們會(huì)不會(huì)就在里頭呢？

我就那樣隔著一條街望著電影院門口。此時(shí)戲院門口冷清清，三個(gè)電影看板顏色鮮艷醒目，左右的看板上都掛著個(gè)“不日”的牌子。只有中間那個(gè)掛著“今天上映”的，李連杰的臉龐給畫得腫大走樣，好似慘遭過(guò)一頓狠打。我又點(diǎn)了一根煙。一股沒(méi)來(lái)由的沖動(dòng)讓我下定決心等電影散場(chǎng)，好似他們就在里頭似的——

左邊轉(zhuǎn)角一家“多多博彩”燈火耀明，華人、印度人、馬來(lái)人排了一串，在那里消費(fèi)命運(yùn)。

其實(shí)我沒(méi)理由耽擱，說(shuō)不定他們?cè)缫炎叩较乱粋€(gè)城鎮(zhèn)，甚至走得比我想象的更遠(yuǎn)，現(xiàn)在猶相擁在一輛開(kāi)往異國(guó)的火車上（那也好）。她雖然衣服帶得不多，卻把存折和所有的證件都帶走了。她只給我留下一紙便條：

哥，我走了。你們不必來(lái)找我，我不會(huì)再回來(lái)。照顧爸媽。

妹留

她只留那樣簡(jiǎn)單的便條給我……那時(shí)距我抵家門也不過(guò)是半個(gè)小時(shí)。她連半個(gè)小時(shí)都不能等嗎？我已多年沒(méi)見(jiàn)她了，她就不能讓我和她見(jiàn)了面再走嗎？

和我想象的完全不一樣，她是因?yàn)槲乙貋?lái)才先一步離去嗎？

母親焦急地說(shuō)她還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門又那么年輕萬(wàn)一給人騙去賣了怎么辦。伊說(shuō)又不是不給她談戀愛(ài)至少也要等高中畢業(yè)了啊。父親沒(méi)說(shuō)話，只是哀哀地嘆息。我經(jīng)歷了長(zhǎng)途的旅程之后初抵家門，一時(shí)還搞不清楚狀況，愕在大門口。這些年來(lái)我不在家，她是怎么過(guò)的？和她信中描述的一樣嗎？屋里難以想象的昏暗，此外一切都沒(méi)改變。

剛開(kāi)始誰(shuí)也不知道她走了。是那張字條，在她房里木桌上。她對(duì)父母說(shuō)，哥哥今天回來(lái)，她到市場(chǎng)去多買一些菜。她的臉上沒(méi)有一絲異樣，甚至還帶著淺淺的笑。是因?yàn)榧磳㈦x去，即將的冒險(xiǎn)，讓她難以抑制地興奮著嗎？然而她給我的信，都沒(méi)有露出任何的征兆，她什么也沒(méi)說(shuō)。

她的房間擺設(shè)簡(jiǎn)單，木造的房子，白日里也覺(jué)得黑暗。白色的蚊帳因年深日遠(yuǎn)，經(jīng)年的洗滌而近乎透明了。墻上掛著一盞陳舊的油燈，桌上還擺著一幅框好的她的照片。那照片我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，她蓄著長(zhǎng)發(fā)，笑得很燦爛。是留給我的嗎？

她抽去了我此趟回家的理由。是我宣布了她的離去。我?guī)Я四菑堈掌野l(fā)覺(jué)照片背后寫著：植有木瓜的小鎮(zhèn)。我說(shuō)，我去找她。

“剛回來(lái)又要走？”

“找到她才能安心——我會(huì)回來(lái)的。”

他們補(bǔ)充了一個(gè)外鄉(xiāng)人的故事，那人經(jīng)常來(lái)找妹子，一道去看電影或干什么的……隨后證實(shí)了，那外鄉(xiāng)人幾乎在同一天向工頭辭職。

在街上，一家雜貨店的老板叫住了母親，說(shuō)妹子把腳踏車寄放在他那里，托他轉(zhuǎn)交。有人看到她在巴士車站等車，又有人說(shuō)親眼看到她和一個(gè)人上了火車。

從我們那小鎮(zhèn)往外，恰好有四條路通向四個(gè)不同的方向，然而鐵路只有一條，卻同時(shí)擁有兩個(gè)方向。我只能從她往昔的訊息，猜測(cè)她消失的方向。也許她會(huì)跟隨那個(gè)外鄉(xiāng)人回到他的故鄉(xiāng)去，一個(gè)植有木瓜的小鎮(zhèn)。

在漫長(zhǎng)的等待中，那場(chǎng)電影像是一出永遠(yuǎn)也不會(huì)散場(chǎng)的戲。天悄然籠上一層朦朧的灰，氣溫突然下降，悶悶地響了幾個(gè)遠(yuǎn)雷，沒(méi)有輪廓的云快速流動(dòng)。天陡然坼裂，在一聲近郊的暴響之后——余聲如密鼓一串遠(yuǎn)去。我知道，雨即將來(lái)臨。

先是幾顆很大的雨滴打在頭上、臂上，觸膚生疼，街上的行人飛快地閃入檐下，我買了一把黑雨傘。沒(méi)等戲散，就往旅舍的方向走去。沉沉的吼聲從山的方向凌越千流萬(wàn)樹趕來(lái)，一瞬間傘面重重向下一墜，所有的雨腳都整齊地落到路面，小鎮(zhèn)淹沒(méi)在千絲萬(wàn)縷的雨聲中。雨聲中夾著狂風(fēng)暴雷，身體沒(méi)兩下子就給潑濕了大半。

多年以前，我和妹子每天都要走幾英里的路上小學(xué)，在黃昏回家途中最怕遇上這種天氣。日頭一被遮蔽，膠林就過(guò)早地入夜了，烏云和滂沱的雨把膠林漫漶成潮濕的赤道雨林，前方一片迷茫，流水沿著山徑奔瀉，我們走在流水里，穿著膠鞋，披著雨衣。寒冷和恐懼讓我們蒼白著雙唇，都不敢說(shuō)話，默默地聽(tīng)那一陣?yán)滓魂囷L(fēng)雨。每片樹葉著了雨滴都不歇地響著，樹上的枯枝給風(fēng)絞落，狂風(fēng)中橡膠樹交相摔打著，響雷劈倒了一棵樹。妹子緊跟著我的腳步，我們都覺(jué)得書包好像愈來(lái)愈重了。那時(shí)候，聽(tīng)到狗吠就知道快回到家了。

我知道他們也許不會(huì)在這里歇腳，而這里卻是她離去的必經(jīng)之地。是這場(chǎng)雨讓我?guī)缀醮_定了，甚至她路過(guò)時(shí)匆促的目光曾短暫落在哪一棟方形的建筑。我?guī)缀蹩梢愿杏X(jué)到她在這里的感覺(jué)；雨中墜落的黃槐和火焰木被雨水從滿是疙瘩的柏油路往鐵路圍籬旁的小水溝拖曳，伴隨著枯葉潴聚在一根枯枝的攔阻中，花片在那兒打轉(zhuǎn)、浮沉、盤旋。妹子她必然不會(huì)忘卻在花樹上留下她目光的隱形刻跡，她甚至已經(jīng)預(yù)約了這場(chǎng)雨，雨水濕了我的鞋和褲管，她一定知道我會(huì)隨后而來(lái)，因?yàn)槁溆暝沁@一個(gè)小鎮(zhèn)的屬性。

郵局前方空地上栽了兩棵木瓜，已經(jīng)長(zhǎng)得老高了，貧瘠的土地讓它們累累的結(jié)實(shí)卻顆顆都像是衰敗的乳房。

又一班火車?guó)Q笛入站，不到半分鐘，又凄凄戚戚地走了。夜里的舊街只有一盞失色的街燈，幾個(gè)印度人躺臥在走廊上，鐵卷門都已經(jīng)拉上了。南天旅舍只開(kāi)了個(gè)小門，仍舊是那個(gè)妖艷多彩的徐娘。她示意我把雨傘放在樓下，挨近了問(wèn)我：“要不要找個(gè)姑娘？”我搖搖頭。

一夜的雨聲忽急忽緩，在心情上不知道是歸來(lái)還是離去，是該算歸來(lái)還是該算離去。我迷迷糊糊地寐了一陣，隔音很差的墻壁不時(shí)為我傳來(lái)隔墻的異聲，仿佛在夢(mèng)里聽(tīng)到少女的啜泣和呻吟，頓時(shí)令我想起這些年來(lái)時(shí)時(shí)發(fā)生的“鄉(xiāng)村少女被姑爺仔拐騙失身，推入火坑”之類的社會(huì)新聞，他們活動(dòng)的場(chǎng)域便是在旅舍。騙少女來(lái)販賣在這個(gè)萬(wàn)般皆下品的年頭，是繼走私毒品槍械勒索打搶銀行之外，發(fā)達(dá)最快而又風(fēng)險(xiǎn)最小的行業(yè)。它維持著固定的成長(zhǎng)率，反映了國(guó)家經(jīng)濟(jì)穩(wěn)健的成長(zhǎng)。他們的誘餌是愛(ài)情和物質(zhì)；她們的結(jié)局是在暗巷里哭泣。而我卻幾乎確定帶走我妹妹的男人不會(huì)是那種社會(huì)新聞里的男主角，妹子她也不是。

夜深以后蛙鳴交響在周遭四野，雨勢(shì)逐漸減弱。