引言

引燃人類世掠奪與沖突、創(chuàng)新與創(chuàng)造的火種

如果我們把歷史看作一系列越來越顯著的能源轉(zhuǎn)換，那么石油（或者更準(zhǔn)確地說，人們用石油生產(chǎn)出來的多種液體）在人類進(jìn)化過程中獲得了無(wú)與倫比的地位。這些液體在內(nèi)燃機(jī)中經(jīng)過轉(zhuǎn)化，變成了各種全新的、更廉價(jià)的個(gè)人和大眾交通工具驅(qū)動(dòng)力，擴(kuò)大了人類的視野。無(wú)論是誰(shuí)，只要生活在擁有完善高速公路網(wǎng)的國(guó)家，就可以在一天內(nèi)行駛 1 000 多千米（若是在歐洲，相當(dāng)于駕車穿越了 4 個(gè)國(guó)家）。

無(wú)論哪一座城市，只要擁有足夠長(zhǎng)的跑道，能夠容納大型噴氣式飛機(jī)升降，人們就可以在不到 20 個(gè)小時(shí)內(nèi)從地球上的其他任何城市飛抵那里。對(duì)許多美國(guó)人來說，去巴厘島或毛里求斯旅行變得越來越尋常，就跟歐洲人去伯明翰或慕尼黑旅行沒什么兩樣。

液體燃料創(chuàng)造了新的景觀，由混凝土和瀝青澆筑而成的高速公路、立交橋、停車場(chǎng)和購(gòu)物中心拔地而起，城市似乎無(wú)止境地?cái)U(kuò)張著。

私家車還讓人們的日常流動(dòng)達(dá)到了空前的水平。人們能夠更輕而易舉地開車到城鎮(zhèn)另一頭的商店里購(gòu)買進(jìn)口食品，或者一時(shí)興起，驅(qū)車去某家餐廳吃飯、聽交響音樂會(huì)、觀看橄欖球比賽。有了私家車，人們可以住在遠(yuǎn)離工作地點(diǎn)的地方，在假期時(shí)自駕游，空閑時(shí)到離家很遠(yuǎn)的地方釣魚，或者在車庫(kù)內(nèi)安裝怪異的引擎和車輪，制造高度還原的老爺車的模型。

由于液體燃料的使用，每年一月份，速度快、載貨量大的集裝箱輪船和卡車給我們運(yùn)來智利杏果和南非葡萄，并且常年供應(yīng)產(chǎn)自中國(guó)或肯尼亞的生姜和四季豆。液體燃料還有助于讓各行業(yè)（從農(nóng)業(yè)到零售業(yè)等）的生產(chǎn)過程變得更加合理化，這些變革既包括了組織層面的偉大創(chuàng)舉，如“無(wú)倉(cāng)庫(kù)供貨”，也包括宏觀經(jīng)濟(jì)層面的深刻變化，比如制造業(yè)全球化。在全球化的浪潮下，任何東西仿佛都是在遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之外的地方被制造或組裝而成的。

從出生到死亡，現(xiàn)代人離不開塑料產(chǎn)品，而塑料正是由石油中提取的原料合成的。醫(yī)院里到處都是外科手術(shù)用的手套、柔性管、導(dǎo)尿管、靜脈輸液包、無(wú)菌包裝、托盤、盆子、便盆、熱毛毯。當(dāng)然，一個(gè)人剛出生時(shí)還對(duì)周圍的這些物品沒有認(rèn)知，但過了 60至 80 年后，我們絕大多數(shù)人將會(huì)非常痛苦地了解到這些物品的用途。除了上面提到的普通醫(yī)院里用到的聚氯乙烯制品外，還有許多物品其實(shí)也是用塑料制成的，如汽車、飛機(jī)、火車、家居、辦公室和工廠里所使用的各種塑料制品。

可以說，石油衍生出來的新世界是近乎奇跡的、迷人的，并且充滿了前所未有的機(jī)遇，但其中也有可疑的交易、骯臟的權(quán)力游戲、曠日持久的暴力，以及經(jīng)濟(jì)不平等和環(huán)境遭受的破壞。

從誕生的那一刻起，石油行業(yè)的高收益就引誘著人們從事見不得人的商業(yè)勾當(dāng)。從約翰·戴維森·洛克菲勒（J.D. Rockefeller）創(chuàng)立的標(biāo)準(zhǔn)石油公司到米哈伊爾·霍多爾科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）那家倒霉的尤科斯石油公司，它們皆是如此，并結(jié)成了一些可疑的聯(lián)盟，比如美國(guó)和沙特阿拉伯之間的聯(lián)盟。石油所有權(quán)及其帶來的財(cái)富賦予獨(dú)裁者—從穆阿邁爾·卡扎菲（Muammar al-Gaddāfī）到薩達(dá)姆·侯賽因（Saddām Hussein）以權(quán)力，讓他們能夠?yàn)樗麨椤Ｊ偷目刂茩?quán)鼓勵(lì)了大規(guī)模腐敗，促進(jìn)了炫耀式過度消費(fèi)（如沙特王儲(chǔ)的做法），造成了收入上的巨大差距，且對(duì)婦女的自由和地位幾乎毫無(wú)貢獻(xiàn)。

目前，全球石油年產(chǎn)量已超過 50 億噸。以石油為研究對(duì)象的書籍可謂汗牛充棟，它們挖掘了石油與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的聯(lián)系。我將從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治角度介紹石油的發(fā)展史，然后探討人類在石油勘探、生產(chǎn)、運(yùn)輸、提煉和銷售中遇到的無(wú)數(shù)問題。了解這些與石油相關(guān)的環(huán)節(jié)后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)它們同樣引人入勝。人類在開采、加工石油的過程中逐漸積累了巨大的創(chuàng)造力，使原油成為世界上最重要的能源之一。