2．光的漩渦

其中最大的是愛(ài)。

——保羅寫(xiě)給哥林多教會(huì)的第一封信(1)

暗夜已經(jīng)降臨這個(gè)國(guó)家的北部，北極圈以北的地方。

起床的時(shí)候漆黑一片，出門(mén)的時(shí)候一片漆黑，中午幾乎沒(méi)有亮光，上床睡覺(jué)的時(shí)候又是伸手不見(jiàn)五指。臉凍得生疼。人們砍下大量木材，迅速關(guān)上大門(mén)，把暴風(fēng)雪和冬天擋在屋外。

山中的狗熊已經(jīng)躲進(jìn)了巢穴。就連海里的鱈魚(yú)也懶散了許多。這都是在為春天和陽(yáng)光儲(chǔ)存能量。人類(lèi)和大自然業(yè)已開(kāi)啟一年一度的冬眠。人人都睡得多動(dòng)得少。幸運(yùn)的人們互相取暖。

大家也普遍不如夏天快樂(lè)。冬季的痛楚已然到來(lái)。

可是話說(shuō)回來(lái)，昏暗的天空也有燃燒起來(lái)的時(shí)候。

“她想跳舞了。”人們邊說(shuō)邊凝視著窗外。

因?yàn)闅W若拉之光——北極光——從不靜止。它們旋轉(zhuǎn)著穿過(guò)天際，像緞帶，像火花，有弧線，有圓環(huán)，它們翻卷起來(lái)，蜿蜒漫步，后退遠(yuǎn)離，逐漸暗淡到幾乎杳無(wú)蹤跡，接著又忽地浴火重生，簌簌抖動(dòng)。

北極光這種東西誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，這種耀眼的光芒得名于羅馬神話中的黎明女神——?dú)W若拉，以及希臘語(yǔ)中表示北風(fēng)的單詞——波瑞阿斯。冬季，太陽(yáng)將自己隱藏起來(lái)的時(shí)候，偶爾會(huì)將帶電的微粒拋向地球，這些微粒與大氣層碰撞，創(chuàng)造出能在極地附近看到的光焰。這些光芒有時(shí)會(huì)靜靜輝映，幾乎不動(dòng)，隨即又如閃電般突然一亮，再次迸發(fā)出長(zhǎng)鏈和螺旋。

人這種東西同樣誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他們可以躺在羽絨被底下，被愁緒壓得喘不過(guò)氣，又會(huì)驀地閃現(xiàn)出一絲隱約的生機(jī)。

他們梳妝打扮，走出家門(mén)。奕奕的神采足可與任何自然現(xiàn)象媲美。

這天晚上便是如此，圣露西亞節(jié)(2)的夜晚，1980年，拉旺恩。

年輕人在舞池中搖擺扭動(dòng)。他們穿著緊身長(zhǎng)褲，有些還是喇叭口的。女孩身著泡泡袖的貼身上衣。男孩則穿著襯衫。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)正在翻唱煙霧樂(lè)隊(duì)、埃爾頓·約翰和波尼M(3)的歌。他們出生長(zhǎng)大的村莊散落在峽灣周?chē)?，一直延伸到北部特羅姆斯郡的腹地。這是每年一次的圣誕節(jié)前派對(duì)，這是希望和期許，也是醉酒和胡鬧的時(shí)機(jī)。

托恩走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)面色紅潤(rùn)的15歲美人。緊隨其后的是古納爾。一個(gè)18歲的叛逆青年。

我配不上他（她）。那晚在昏暗的燈光下看見(jiàn)彼此的時(shí)候，他們的心里都是這么想的。

托恩用卷發(fā)器把劉海卷了起來(lái)，就像《查理的天使》(4)里的那個(gè)金發(fā)女郎一樣。古納爾頂著一個(gè)梭魚(yú)發(fā)型：兩鬢短，后側(cè)長(zhǎng)，還帶些微卷。她還有一點(diǎn)嬰兒肥，他則瘦長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。

他們住在峽灣沿岸不同的地方，她在拉旺恩，他在薩蘭根。托恩從前見(jiàn)過(guò)他一次。她得去薩蘭根看牙，因?yàn)樗诘拇遄永餂](méi)有牙醫(yī)?？赐暄泪t(yī)之后，她通常都會(huì)去一下面包店，這也是她住的地方?jīng)]有的便利設(shè)施。她就站在那兒，在那條通往峽灣的坡路上，那棟低矮的白色木屋窗邊，買(mǎi)酥皮面包。三個(gè)男孩經(jīng)過(guò)店前。中間的那個(gè)在其他兩人之中顯得那么搶眼。

這是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最漂亮的男孩子了，她心想。

而此刻他就在這兒。面包房門(mén)口的那個(gè)男孩。就立在她面前。臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)正在演奏貝拉米兄弟(5)的歌。

倘若我說(shuō)你擁有曼妙身軀，你會(huì)不會(huì)讓它靠近我身旁？

倘若我發(fā)誓你宛如天使，今晚你會(huì)不會(huì)化身魔鬼，將我環(huán)抱？

她當(dāng)然說(shuō)了會(huì)。

舞池里，一個(gè)女孩走到托恩身旁。

“你的朋友在外面排隊(duì)，可她的錢(qián)不夠，進(jìn)不來(lái)?！蓖卸髀?tīng)得吃了一驚?！八屛疫^(guò)來(lái)找你，問(wèn)你借點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

“哦。”托恩咕噥了一句，可她并沒(méi)有出去，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，后來(lái)也沒(méi)有。想想看，假如朋友要把此時(shí)此刻正摟著她腰肢的這個(gè)男孩搶走可怎么辦。

不，現(xiàn)在她要跳舞。

他們想盡辦法多見(jiàn)面。搭公共汽車(chē)來(lái)回，或者讓朋友們開(kāi)車(chē)接送。單程都是一小時(shí)。古納爾拿到駕照之后就方便些了，他會(huì)借來(lái)父親的車(chē)趕去見(jiàn)托恩，之后再慢慢地晃回家里。冬天結(jié)束的時(shí)候，他們歡慶太陽(yáng)的回歸。4月，古納爾被派去更遠(yuǎn)的南方服兵役，在利勒哈默爾鎮(zhèn)外的約什達(dá)摩恩。托恩寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)。古納爾則嘗試寫(xiě)詩(shī)。通常他都把自己努力的成果揉成一團(tuán)扔掉，但時(shí)不時(shí)地，也會(huì)寄一首出去。

一個(gè)地方，12月的一個(gè)夜晚，一對(duì)戀人相依而立，他們始終會(huì)記得，他們永遠(yuǎn)不離不棄。淺藍(lán)色的紙上這樣寫(xiě)著。

對(duì)于生活的熱愛(ài)是那一天，他們?cè)诒舜说谋蹚澙镎业降臇|西，他們希望它永遠(yuǎn)相伴左右，不改變也不褪去。

你知道嗎，我們就是我詩(shī)里的男孩和女孩，你不在身邊我是如此的傷悲，所以請(qǐng)安慰我，寫(xiě)信給我吧。

托恩開(kāi)始在哈爾斯塔念寄宿制高中，那里離拉旺恩有一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。

昨天我就這么待在房間里，哭了一整天。班上的一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)，問(wèn)我出了什么事。我說(shuō)不出話來(lái)，就給她看了你的照片。然后她就明白了，托恩寫(xiě)道，接著又寫(xiě)，星期天我的例假來(lái)了，我當(dāng)然松了一口氣。

在約好的那個(gè)時(shí)間，她會(huì)做好準(zhǔn)備，坐在電話亭旁邊的臺(tái)階上，守著它，擔(dān)心有人會(huì)走過(guò)來(lái)，偏偏就在那個(gè)時(shí)候要用電話，就在古納爾拿起2 000公里外那座軍營(yíng)里的電話，撥出那個(gè)號(hào)碼的時(shí)候。電話鈴每周響起一次，每次都在同一時(shí)間。

古納爾一服完兵役，就開(kāi)始在特羅姆瑟念師范大學(xué)。他19歲，就快20了，攻讀全新的電腦和信息科技專(zhuān)業(yè)。雖然大家都說(shuō)電腦會(huì)成為未來(lái)的潮流，但他還是上了一些體育教學(xué)的選修課，以防萬(wàn)一。

托恩現(xiàn)在17歲了，正在念中學(xué)的畢業(yè)班，她搬過(guò)來(lái)和他同住。兩人租了一間屬于自己的小窩。終于可以一直待在一起了。

“就像臺(tái)球落袋一樣。”古納爾這樣形容自己與托恩的相遇，“純粹是運(yùn)氣?！?/p>

什么都不如她好。

那種幸福幾乎讓他們心痛。

黑暗的季節(jié)里，他們躲在羽絨被底下。只有在北極光起舞的時(shí)候才會(huì)抬頭仰望。

還是少年的他們，已經(jīng)在幻想自己會(huì)有什么樣的孩子。

---

(1)《圣經(jīng)·新約·哥林多前書(shū)》第十三章第13節(jié)，此處采用《圣經(jīng)》簡(jiǎn)體中文和合本譯法。——譯者

(2)圣露西亞節(jié)（St. Lucia's Day），每年12月13日，紀(jì)念殉道者圣露西亞的傳統(tǒng)節(jié)日。在北歐，女孩會(huì)身穿白袍，頭戴環(huán)繞著蠟燭的皇冠，扮作帶來(lái)光明的圣露西亞。古歷中，這一天白晝最短，黑夜最長(zhǎng)，人們會(huì)飽餐一頓，積蓄能量度過(guò)寒冬?！g者

(3)煙霧樂(lè)隊(duì)（Smokie），英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。埃爾頓·約翰（Elton John），英國(guó)著名歌手。波尼M（Boney M.），1976年成立的加勒比風(fēng)情演唱組合?！g者

(4)《查理的天使》（Charlie's Angel），1970年代美國(guó)電視連續(xù)劇?！g者

(5)貝拉米兄弟（The Bellamy Brothers），美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)二人組?！g者