第一部

1．一個(gè)新生命（1979）

“人希望被愛(ài)，若沒(méi)有，那就被崇拜，沒(méi)有被崇拜，那就被畏懼，沒(méi)有被畏懼，那就被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空，不惜一切代價(jià)，它向往接觸。”

——雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱铮陡窭贯t(yī)生》，1905(1)

這是一個(gè)晴朗寒冷的冬日，奧斯陸光芒閃耀的日子。人們幾乎已經(jīng)遺忘的太陽(yáng)，把積雪映照得熠熠生輝。滑雪愛(ài)好者們從辦公室的窗口投下長(zhǎng)長(zhǎng)的一瞥，仰望著潔白的山頂、雪道和藍(lán)天。

喜歡待在家里的人咒罵著零下12度的氣溫，如果被迫冒險(xiǎn)出門(mén)，便會(huì)帶著一陣哆嗦，穿上厚實(shí)的皮毛大衣和帶襯里的靴子。小孩子夾棉的雪衣底下，被好幾層羊毛裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幼兒園操場(chǎng)的平底雪橇道上傳來(lái)陣陣尖叫，隨著越來(lái)越多的女性開(kāi)始全職工作，到處都開(kāi)起了幼兒園。

醫(yī)院周?chē)臇艡谂赃厰n起了高高的雪堆，雪是從馬路和人行道上清理出來(lái)的。嚴(yán)寒讓雪地在經(jīng)過(guò)城北醫(yī)院舊樓的人們腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

今天是13號(hào)，星期二，一年之中的第二個(gè)月。

汽車(chē)開(kāi)到大門(mén)跟前，停下來(lái)等候，車(chē)門(mén)打開(kāi)，即將生產(chǎn)的母親小心翼翼地下車(chē)，靠在馬上就要成為父親的男人身上。所有人都聚精會(huì)神地投身這場(chǎng)屬于自己的大戲，一個(gè)新生命正在降臨。

從1970年代初期開(kāi)始，公立醫(yī)院就允許父親陪產(chǎn)了。曾經(jīng)被趕到走廊上，聽(tīng)著尖叫聲從產(chǎn)房里傳出來(lái)的父親們，現(xiàn)在可以置身分娩的現(xiàn)場(chǎng)，看著胎兒的頭推出身體，嗅到鮮血的氣味，聽(tīng)見(jiàn)嬰兒發(fā)出第一聲啼哭。有些父親從助產(chǎn)士的手里接過(guò)一把剪刀，以便剪斷臍帶。

“性別平等”和“新家庭政策”是貫穿這十年的關(guān)鍵口號(hào)。孩子和家庭不再純粹是女性的領(lǐng)地。父親們從孩子出生開(kāi)始就加入對(duì)他們的照顧。他們也要推嬰兒車(chē)，準(zhǔn)備嬰兒食品，全面參與育兒工作。

一個(gè)女人正躺在一間房里忍受劇痛。宮縮非常劇烈，胎兒卻一直不動(dòng)。預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過(guò)了9天。

“抓住我的手！”

她呻吟著對(duì)床頭的男人說(shuō)出這句話來(lái)。他拉起她的手緊緊握住。這是他第一次陪產(chǎn)。他的上一段婚姻有3個(gè)孩子，可那時(shí)候他會(huì)等在走廊里，直到嬰兒被漂漂亮亮地包好，兩個(gè)被裹在淺藍(lán)色的毯子里，一個(gè)裹著淺紅色的。

女人開(kāi)始喘氣。男人沒(méi)有松手。

他們一年之前剛剛認(rèn)識(shí)，在市里弗朗納區(qū)一棟公寓樓的地下洗衣房里。她在一樓租了一間斗室，而他在樓上擁有一套更大的單元。他——?jiǎng)倓傠x婚的挪威外交部外交官，在倫敦和德黑蘭分別工作一段時(shí)間之后，被派回國(guó)內(nèi)任職。她——一個(gè)助理護(hù)士兼單親媽媽?zhuān)幸粋€(gè)4歲的女兒。他43歲，消瘦憔悴，發(fā)絲漸稀，她比他小11歲，苗條，漂亮，一頭金發(fā)。

他們?cè)谙匆路坷镎J(rèn)識(shí)之后不久，她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。他們?cè)诓ǘ鞯呐餐笫桂^里結(jié)了婚，他在那里參加一個(gè)會(huì)議。他待了一個(gè)星期，而她只待了2天，一個(gè)朋友在奧斯陸照看她的女兒。

起初懷孕讓她很是欣喜，然而不出一兩個(gè)月，她就滿心疑慮，不想再要這個(gè)孩子。生活似乎難以預(yù)測(cè)，充滿險(xiǎn)惡。每次他上一段婚姻的3個(gè)孩子來(lái)看他，他都顯得既冷漠又疏遠(yuǎn)。和一個(gè)看起來(lái)那么不喜歡孩子的人再生一個(gè)孩子，感覺(jué)就像是瘋了。

她懷孕的那個(gè)月，允許經(jīng)本人要求實(shí)施人工流產(chǎn)的立法在挪威議會(huì)上提出，以1票的優(yōu)勢(shì)獲得通過(guò)。這條法律直到第二年才生效。它在妊娠的第12周之前，賦予女性沒(méi)有限制的墮胎權(quán)，無(wú)須接受醫(yī)療委員會(huì)的質(zhì)詢。12周之后，只有出于特殊的理由才能實(shí)施人流。她花了太長(zhǎng)時(shí)間才拿定主意，無(wú)論如何也已經(jīng)來(lái)不及把胎兒掏出來(lái)了。它已經(jīng)在她的子宮里生了根。

她很快就開(kāi)始覺(jué)得惡心，對(duì)那個(gè)吸收了營(yíng)養(yǎng)、不斷生長(zhǎng)、每周都在獲得新感覺(jué)和新技能的小生命非常厭惡。它的心跳穩(wěn)定而有力，它的頭顱、大腦和神經(jīng)都在以正常的速度發(fā)育。沒(méi)有查出反常的地方，沒(méi)有畸形足，沒(méi)有多余染色體的跡象，沒(méi)有腦水腫。相反，據(jù)醫(yī)生所說(shuō)，這是一個(gè)充滿活力的孩子，身體健康。真可氣，母親覺(jué)得。“他幾乎就像是故意在踢我似的，為了折磨我。”她說(shuō)。

孩子出生的時(shí)候有點(diǎn)發(fā)青。

不正常，他的母親心想。

一個(gè)漂亮的男孩，他的父親說(shuō)道。

時(shí)間是2點(diǎn)差10分，一天當(dāng)中的正午時(shí)分。

男孩立刻開(kāi)始鍛煉自己的肺葉。

按照醫(yī)院的說(shuō)法，這是一次正常的分娩。

《晚郵報(bào)》(2)上有一則啟事：

阿克爾醫(yī)院。男孩。

2月13日。溫徹和延斯·布雷維克。

后來(lái)，他們會(huì)各自講起自己關(guān)于這趟分娩的回憶。她會(huì)說(shuō)那次真是糟透了，而且她完全不能接受讓丈夫在場(chǎng)。他則會(huì)說(shuō)一切都很順利。

這孩子顯然是被她用的那么多止痛藥影響了，他的母親說(shuō)。小男孩俊俏又健康，他的父親說(shuō)。

再后來(lái)，他們對(duì)大多數(shù)事情都說(shuō)法不一。

挪威外交部已經(jīng)對(duì)年輕父母采取了彈性工作制，允許新爸爸們?cè)诤⒆觿倓偝錾哪嵌螘r(shí)間與妻兒一起待在家里。

然而當(dāng)溫徹從醫(yī)院回家，回到弗朗納那棟貴族氣派的公寓大樓里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么。

一個(gè)在新生兒回家的時(shí)候，沒(méi)有想方設(shè)法保證尿布臺(tái)已經(jīng)就位的父親，是一個(gè)不歡迎孩子的父親，溫徹是這么聽(tīng)說(shuō)的，她一邊在浴室的地上給孩子換尿布，一邊悶悶不樂(lè)地想著。時(shí)代或許已經(jīng)變了，可延斯卻是個(gè)老派的人，因而給孩子喂奶、唱歌，哄孩子睡覺(jué)的都是她。她忍過(guò)母乳喂養(yǎng)的艱辛，乳房脹痛，一碰就疼。一片陰影已然降臨到她身上，一種將她之前的人生統(tǒng)統(tǒng)裹挾其中的憂郁。

終于，她對(duì)著丈夫大喊大叫，叫他去買(mǎi)一張尿布臺(tái)。延斯照做了。但他們之間已經(jīng)有了一道裂痕。

他們給男孩起名安德斯。

男孩6個(gè)月大的時(shí)候，延斯·布雷維克被派到倫敦任挪威大使館參事。他先行一步，溫徹和孩子們?cè)谑フQ節(jié)前跟了過(guò)去。

她在他們位于普林斯蓋特的公寓里非常孤獨(dú)。那房子大得驚人，大多數(shù)房間都閑置著。女兒開(kāi)始在英國(guó)學(xué)校上學(xué)之后，溫徹就跟安德斯和互惠生(3)一起待在家里。繁華的大都市讓她緊張焦慮，心神不寧。在普林斯蓋特，她日益封閉在自己的世界里，就像她小時(shí)候?qū)W到的那樣。

不久之前，他們還很相愛(ài)。在奧斯陸的家里，她有一箱他寫(xiě)的短信和情書(shū)。

此刻她在這座宏偉的公寓里四處走著，滿心悔恨。她責(zé)備自己嫁給了延斯，還讓這個(gè)孩子把自己和他綁得更緊。她早就在丈夫身上察覺(jué)到了她不喜歡的特質(zhì)。他總是板著臉，一切都要順?biāo)囊猓膊粫?huì)體諒別人的感受；類(lèi)似這樣的事情都?jí)涸谒男睦铩Ｎ乙欢ú荒馨炎约汉退┰谝黄穑缇瓦@樣告訴過(guò)自己。然而她恰恰這么做了。

他們結(jié)婚的時(shí)候，她已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月了。她閉著眼睛跨進(jìn)了婚姻，希望等她再次睜眼的時(shí)候，一切都會(huì)變得美滿。畢竟丈夫也有好的一面；他可以表現(xiàn)得既體貼又大方，而且是個(gè)非常整潔的人。他的工作似乎做得很出色；經(jīng)常在外出席招待會(huì)和正式的晚宴。她希望等他們變成一個(gè)真正的家庭的時(shí)候，兩個(gè)人的生活就會(huì)好起來(lái)。

在倫敦她變得越來(lái)越不快樂(lè)。在她看來(lái)，他似乎只是想要一個(gè)打扮得完美無(wú)瑕的妻子和一個(gè)一塵不染的家。這些才是他感興趣的事情。而不是她。不是他們的兒子。

她覺(jué)得他是在強(qiáng)迫自己跟他同房。他則覺(jué)得她非常冷淡，沒(méi)有在身邊支持他。他說(shuō)她是在利用他，嫁給他的時(shí)候只想著自己的私利。

到了春天，溫徹已經(jīng)陷入了深深的抑郁。不過(guò)她是不會(huì)承認(rèn)的，她覺(jué)得是周?chē)沫h(huán)境讓自己郁郁寡歡。她無(wú)法忍受丈夫，也無(wú)法忍受自己的生活。她的腦袋一片混亂，她的人生毫無(wú)意義。

一天，她開(kāi)始整理行裝。

裝箱打包三天之后，她告訴丈夫自己想帶孩子們回家。延斯大吃一驚，請(qǐng)她留下來(lái)。可是出走似乎更容易一些。

于是她走了。離開(kāi)延斯，離開(kāi)海德公園，離開(kāi)泰晤士河，離開(kāi)那陰沉的天氣，那個(gè)互惠生，那個(gè)做家務(wù)的幫工，那種享有特權(quán)的生活。她的大使夫人身份持續(xù)了6個(gè)月。

回到奧斯陸，她申請(qǐng)了離婚。現(xiàn)在她又是孤零零一個(gè)人了，這一次帶著兩個(gè)孩子。

溫徹?zé)o依無(wú)靠。她和自己的家庭沒(méi)有聯(lián)系，那個(gè)家里有她的母親和兩個(gè)哥哥。她和她女兒的父親沒(méi)有往來(lái)。他是瑞典人，只見(jiàn)過(guò)女兒一次，在她幾個(gè)月大的時(shí)候；他走得就像來(lái)時(shí)一樣匆忙。

“你怎么放得下倫敦的優(yōu)越生活和漂亮房子啊？”一個(gè)女朋友問(wèn)她。

嗯，問(wèn)題并不是倫敦，這會(huì)兒她說(shuō)。實(shí)際上，一切都相當(dāng)完美，只是在一起的人不對(duì)。頑固，喜怒無(wú)常和苛刻是她提起前夫時(shí)所用的詞語(yǔ)。冷漠，沒(méi)有感情——他是這么形容她的。

這段婚姻已經(jīng)無(wú)法挽救。他們通過(guò)律師達(dá)成了一份協(xié)議。安德斯歸她，而他會(huì)支付撫養(yǎng)費(fèi)。根據(jù)協(xié)議，她可以在他位于弗里茨那大街的公寓里住上兩年。

安德斯再次見(jiàn)到父親已經(jīng)是3年以后的事了。

溫徹的人生一直都在失去。

一直都是孤身一人。

臨海的克拉格勒鎮(zhèn)，1945年。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，一個(gè)建筑工人的妻子懷孕了。但在即將臨盆的時(shí)候，她卻開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似流感的癥狀，因?yàn)槭帜_麻痹而臥床不起。安·瑪麗·貝林被確診患上了小兒麻痹癥，一種讓人非常害怕的疾病，還沒(méi)有已知的治愈方法。1946年，人們剖開(kāi)她的肚子，把溫徹拿了出來(lái)。那時(shí)候，母親腰部以下已幾乎完全動(dòng)不了了，一只手臂也有點(diǎn)癱瘓了。溫徹一出生就被送進(jìn)了孤兒院，人生最初的5年都在那里度過(guò)。接著有一天，這個(gè)長(zhǎng)著淺色頭發(fā)的小女孩被帶回了家里。孤兒院要關(guān)門(mén)了。

父母差不多是聽(tīng)任她自生自滅。她的父親，奧勒·克里斯蒂安·貝林經(jīng)常在外工作，她的母親則把自己鎖了起來(lái)，幾乎從不出門(mén)和別人待在一起。誰(shuí)也別想嘲笑她的畸形。

父親在溫徹8歲那年去世。家里變得越發(fā)暗無(wú)天日，母親則變得越發(fā)難以伺候。是“邪惡”的溫徹把“這個(gè)病”傳給了她。

小女孩有兩個(gè)哥哥。一個(gè)在父親去世之后就離開(kāi)了家，另一個(gè)生性暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。他把自己的情緒發(fā)泄在妹妹身上。隔三岔五地扇她耳光，她耳朵后面的皮膚總是擦破的，還用蕁麻抽她的腿。哥哥在后面追她的時(shí)候，瘦骨嶙峋的小溫徹經(jīng)常會(huì)擠到爐子后面。在那里他的拳頭碰不到她。

瞞著別人，保持沉默。家里的一切都沾染著羞恥。

哥哥心情不好的時(shí)候，她會(huì)整晚待在外面，等天黑了才回家。她一個(gè)人在克拉格勒四處游蕩，她尿褲子，她渾身發(fā)臭，她知道自己回到家里又會(huì)挨一頓揍。

12歲的時(shí)候，她想過(guò)從懸崖上面跳下去。那座懸崖是那么的陡峭，那么的誘人。

可她沒(méi)有跳。每一次她都回家了。

家里的房子破舊不堪，也沒(méi)有自來(lái)水。是她把東西理得整整齊齊，刷洗收拾，把床下那個(gè)和母親共用的夜壺倒掉再洗干凈。即便如此，母親還是嚷著：“你什么都做不好！這全是你的錯(cuò)！”

比起有個(gè)女兒，她情愿有一雙健全的腿。

溫徹不合格，不合群，不夠好。她從來(lái)不被允許邀請(qǐng)任何人到家里來(lái)，也沒(méi)有和其他女孩子交上朋友，她們很快就開(kāi)始奚落她，排擠她。這個(gè)家庭過(guò)著極其封閉的生活，弄得家里的每個(gè)成員在旁人看來(lái)都陰沉沉的，甚至叫人害怕。大家都對(duì)他們敬而遠(yuǎn)之，盡管許多鄰居都為這個(gè)拼命努力的小姑娘感到難過(guò)。

夜里溫徹會(huì)躺在床上，腦袋來(lái)來(lái)回回地扭動(dòng)，試圖不去聽(tīng)家里的聲音。最糟糕的便是母親走動(dòng)時(shí)的悶響。她用兩只凳子在地板上拖著走。逐一把它們抬起來(lái)，輪流把身體靠在上面往前挪，再伴隨著咚咚的響聲，把它們一只接一只地放到地板上。

溫徹躺在那兒，希望有一天母親會(huì)開(kāi)始愛(ài)她。

可母親卻只是變得愈加刻薄，也愈加依賴(lài)她。哥哥則變得越發(fā)粗暴。溫徹十多歲的時(shí)候，碰巧從一個(gè)鄰居那里聽(tīng)說(shuō)，實(shí)際上他只是她的半個(gè)哥哥——婚外生子，生父不明——當(dāng)時(shí)這在克拉格勒是一件很不光彩的事情。這個(gè)秘密一直瞞著她，就像另外一個(gè)哥哥其實(shí)是她父親先前那段婚姻所生的孩子一樣。

母親開(kāi)始抱怨腦袋里能聽(tīng)見(jiàn)聲音。有男人搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她就指責(zé)說(shuō)溫徹想要把他搶走。然而她卻仍舊指望溫徹會(huì)待在家里，照顧她一輩子。

17歲的時(shí)候，溫徹帶著一只箱子啟程前往奧斯陸。那是1963年。她沒(méi)有學(xué)歷，舉目無(wú)親，但最后還是在一家醫(yī)院找到了一份清潔工的工作，之后是在哥本哈根的樂(lè)堡釀酒廠，跟著又在斯特拉斯堡當(dāng)互惠生。逃離母親和哥哥，還有克拉格勒，逃了5年之后，她在離家鄉(xiāng)一小時(shí)路程的波什格倫受訓(xùn)，成了一名助理護(hù)士，又在相鄰的希恩市里的一家醫(yī)院找到了工作。到了那里，她才驚訝地發(fā)現(xiàn)大家都很喜歡她。在工作的時(shí)候，她發(fā)覺(jué)自己受人尊敬，被人重視。

同事們覺(jué)得她手腳麻利，聰明伶俐，體貼周到，甚至還很風(fēng)趣。

26歲的時(shí)候她懷孕了。孩子的父親是瑞典人，他讓她去做人流。她卻堅(jiān)持把孩子留了下來(lái)，并在1973年生下了一個(gè)女兒，伊麗莎白。

過(guò)了許多年，溫徹才匆匆回了一次家鄉(xiāng)。那時(shí)她的母親已經(jīng)病入膏肓。根據(jù)病歷記錄，她日益受到偏執(zhí)臆想的折磨，還伴有被害妄想癥和幻覺(jué)。她再也沒(méi)有離開(kāi)病榻，死在了克拉格勒的一間療養(yǎng)院里。她的女兒沒(méi)有來(lái)參加葬禮。

*

把所有痛苦或丑陋的東西掩飾過(guò)去，這對(duì)溫徹而言已是習(xí)慣成自然，在她余下的人生之中也會(huì)繼續(xù)存在下去。將痛苦壓在光鮮的外表底下，讓它變得麻木。每次搬家，她都會(huì)在奧斯陸選擇一個(gè)比較精致的地區(qū)來(lái)住，即便她住不起，即便身為一個(gè)助理護(hù)士，她“不適應(yīng)”。迷人的外表就是她自己的門(mén)面。出門(mén)的時(shí)候，她總是衣著時(shí)髦，發(fā)型利落，偏愛(ài)穿高跟鞋以及從首都那些高檔服裝店里買(mǎi)來(lái)的合身的裙子和套裝。

從倫敦回來(lái)之后，她的生活開(kāi)始土崩瓦解。現(xiàn)在她35歲，住在延斯位于弗里茨那大街的單元房里，卻不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。她起初感到勞累，接著是疲憊，不久就完全陷入了精疲力竭的狀態(tài)，沒(méi)有人來(lái)幫她。她感到無(wú)能為力，與世隔絕。

安德斯一定有哪里不對(duì)勁，她確信。他從一個(gè)安靜的嬰兒和一個(gè)相當(dāng)平和的一歲幼童，變成了一個(gè)非常纏人、哭哭啼啼的孩子。喜怒無(wú)常，兇殘暴力。她很想把他從自己身上甩掉，她抱怨說(shuō)。

晚上，她常常讓孩子們獨(dú)自待著。一位鄰居有一個(gè)和伊麗莎白一樣大的女兒，她對(duì)溫徹說(shuō)這樣是不行的。“我走的時(shí)候他們睡著，回來(lái)的時(shí)候他們也睡著。”溫徹回答。接著又說(shuō)她能上多少夜班就得上多少。

“伊麗莎白家里從來(lái)不吃晚飯。”鄰居的女兒告訴她的母親。一切能藏到大門(mén)背后的東西都要厲行節(jié)約。

1980年8月，他們一從倫敦回來(lái)，溫徹就在奧斯陸威卡區(qū)的社會(huì)福利辦公室申請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，也拿到了。第二年，即1981年5月，她給該辦公室打了電話，問(wèn)能不能給孩子們找個(gè)護(hù)工或者安排臨時(shí)的看護(hù)。7月里，她給兩個(gè)孩子申請(qǐng)了周末短期看護(hù)。根據(jù)辦公室的記錄，她告訴社會(huì)福利部門(mén)，她覺(jué)得給女兒找個(gè)男護(hù)工會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的主意，可以是個(gè)年輕一點(diǎn)的學(xué)生。但最讓她感到迫切需要找人來(lái)替她的卻是安德斯，當(dāng)時(shí)她告訴辦公室的人。她再也應(yīng)付不了他了，她說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候，安德斯已經(jīng)過(guò)了2歲生日，伊麗莎白8歲了。她追隨著溫徹的腳步，漸漸變成了安德斯和母親的“備用媽媽”。

1981年10月，安德斯被批準(zhǔn)每月接受兩次周末臨時(shí)看護(hù)。他被分配給了一對(duì)二十多歲的新婚夫婦。溫徹第一次把兒子帶到他們家里去的時(shí)候，他們覺(jué)得她相當(dāng)古怪。第二次，他們覺(jué)得她是個(gè)瘋子。她詢問(wèn)安德斯能不能偶爾摸一摸他那位“周末爸爸”的陰莖。這對(duì)男孩的性別意識(shí)是非常重要的。他的生活里沒(méi)有父親的存在，而溫徹希望這個(gè)年輕男人能夠承擔(dān)起父親的角色。安德斯在外貌方面缺乏模仿的對(duì)象，溫徹強(qiáng)調(diào)，因?yàn)椤八灰?jiàn)過(guò)女孩子的褲襠”，不知道男人的身體究竟是如何運(yùn)作的。

年輕夫婦無(wú)言以對(duì)。他們實(shí)在不好意思把她的原話如實(shí)上報(bào)，于是便沒(méi)有再說(shuō)什么。他們帶著安德斯出門(mén)，去森林和鄉(xiāng)間，去市里的各家公園和游樂(lè)場(chǎng)。他喜歡和他們?cè)谝黄穑麄円灿X(jué)得他是個(gè)可愛(ài)的小男孩。

某個(gè)周末，溫徹沒(méi)有帶著安德斯出現(xiàn)。她認(rèn)定這個(gè)周末之家不適合她的兒子。“母親越發(fā)難以滿足，要求不斷增多。”社會(huì)福利辦公室在1982年5月提到。她為兒子申請(qǐng)了另外一個(gè)周末看護(hù)家庭。“9歲的女兒開(kāi)始尿褲子了。”社會(huì)福利部門(mén)寫(xiě)道。

一個(gè)月前，溫徹去了兒童福利辦公室的寄養(yǎng)家庭部。想看看有沒(méi)有可能把兩個(gè)孩子都送去寄養(yǎng)。她想讓他們“見(jiàn)鬼去”，她對(duì)兒童福利辦公室說(shuō)。

秋天來(lái)臨，生活變得更加暗無(wú)天日。10月，溫徹把電話打到了弗朗納醫(yī)療中心。“母親似乎嚴(yán)重抑郁，”中心記錄寫(xiě)道，“想要就這么拋下孩子不管，把他們交給社會(huì)撫養(yǎng)，好去過(guò)她自己的生活。”

到現(xiàn)在，溫徹和孩子們已經(jīng)在弗里茨那大街上住了兩年多一點(diǎn)。她和延斯約定的期限到了，延斯想要回自己的公寓。但溫徹遲遲沒(méi)有搬走。她覺(jué)得自己沒(méi)有精力搬家。

一個(gè)極度神經(jīng)質(zhì)的人，她是這么形容自己的。圣誕節(jié)臨近的時(shí)候，她跌到了谷底。完全沒(méi)法營(yíng)造出一點(diǎn)節(jié)日的氣氛。

她正在崩潰。

她不得不一直留意著安德斯，好避免那些她所謂的小事故。他會(huì)動(dòng)手打她和伊麗莎白。要是她教訓(xùn)他，他就只會(huì)得意地笑。要是她使勁晃他，他就只會(huì)嚷著“根本不疼，根本不疼”。

他沒(méi)有一刻讓她消停。夜里他會(huì)躺在她的床上，靠著她，緊緊地摁著她。她說(shuō)那種感覺(jué)就好像是他要強(qiáng)奸她一樣。

---

(1)《格拉斯醫(yī)生》，瑞典作家雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱?905年出版的中篇小說(shuō)，此處采用上海譯文出版社2012年版譯法。——譯者

(2)《晚郵報(bào)》（Aftenposten），挪威發(fā)行量最大的報(bào)紙。——譯者

(3)互惠生（Au Pair），為學(xué)習(xí)語(yǔ)言和體驗(yàn)文化來(lái)到外國(guó)的年輕人，寄宿于東道主家庭，同時(shí)為該家庭做一些看護(hù)兒童的工作。——譯者