琵琶記

琵琶記

偏重《琵琶記》，并不僅借它“南戲之祖”的美譽(yù)，而更多的是為了我畫里的女人——《琵琶記》的主人公趙五娘。在我看來，她代表著中國人的道德和良心，是真正擔(dān)得起“平凡而偉大”這幾個(gè)字的。古往今來，中國歷史之正文由男人書寫，而女人默默書寫著背面。

寫在背面的內(nèi)容很多，歸納起來便一個(gè)字：孝。

這個(gè)字實(shí)在簡單，而且“老生常談”，但卻是說來容易做來難。比如《琵琶記》，該劇講的是：東漢蔡邕進(jìn)京趕考，留下新婚妻子趙五娘侍奉雙親。恰遇荒年，五娘變賣了身上所有家當(dāng)奉養(yǎng)公婆，幾至衣不蔽體，自己背地里吃糠充饑，由此還招致婆婆的猜疑。待真相大白，婆婆痛愧交加，竟撒手人寰，隨即公公也辭世。五娘祝發(fā)買葬，羅裙包土，十指筑墳。手繪公婆遺容，身背琵琶，沿路乞討，千里尋夫，終得團(tuán)圓。

在《吃糠》一出里，趙五娘唱《孝順歌》：

糠和米，本是兩依倚，誰人簸揚(yáng)作兩處飛？一賤與一貴，好似奴家與夫婿，終無見期。（丈夫，你便是米呵，）米在他方?jīng)]尋處；（奴家便是糠呵，）怎地把糠來救得人饑餒？好似兒夫出去，怎地教奴供養(yǎng)得公婆甘旨？

其實(shí)，吃糠距我們并不遙遠(yuǎn)，我父母那代人大都吃過糠。在那個(gè)特殊的年代，糠麩還算好“食物”，草根、樹皮、玉米芯、觀音土……比糠更難吃難咽的都得吃，為了活著，這就是現(xiàn)實(shí)。

而舞臺(tái)上，自有趙五娘的“現(xiàn)實(shí)”——自己此時(shí)此際的吃糠和丈夫在相府里飽嘗山珍海味，對(duì)照無比鮮明。米和糠，真境與虛境，實(shí)指和意指，在唱詞中交疊，好媳婦的復(fù)雜心理刻畫得深刻而逼真。

若問，像趙五娘這樣的女子，當(dāng)世能有幾個(gè)？別說百里挑一，恐怕百萬里挑一，我看也難。這并不是因?yàn)橼w五娘的品德高尚到極致，無法超越，而是時(shí)代變了，社會(huì)結(jié)構(gòu)在變，思維和想法也在變。簡言之，人變了。中國的男人不再像過去的男人，中國的女人也不再像過去的女人。在過去，中國的民間屬實(shí)有無數(shù)個(gè)趙五娘——有多少漂泊的商賈、宦游的墨客、戍邊的士卒、服役的征夫，就有多少在家中經(jīng)年累月、任勞任怨的女人。

不管這世道是亂是治，都是男人集體書寫給外面看的“官方文件”，女人集體書寫的“日記家書”，才是歷史另一面的真實(shí)。男人不易，女人更難。堅(jiān)定女人們的信念、在心底支撐著她們的未必是所謂的“愛情”，而是一種精神上的信仰，道德上的標(biāo)桿，這個(gè)東西被描述成中國哲學(xué)思想最高法則的“道”——孝道。

孝道是傳統(tǒng)中國得以社會(huì)穩(wěn)定前行的基石。春秋戰(zhàn)國時(shí)代諸子立說、百家爭鳴，但無論“儒墨道縱橫法”，唯有對(duì)“孝”的概念毫無爭議。儒家宣稱孝道乃“天經(jīng)地義”自不必說，連以嚴(yán)酷著稱的法家都特意強(qiáng)調(diào)“孝”之重要：“臣事君、子事父、妻事夫，三者順則天下治，三者逆則天下亂。”（《韓非子·忠孝》）說到底，中國的社會(huì)機(jī)制乃家族或宗親社會(huì)，家庭是最基本的社會(huì)單位，“百家姓”家家得以自治自榮，國家天下由是而治而榮。所以《孝經(jīng)》中說：

夫孝，始于事親，中于事君，終于立身。

泛言之，“事君”是男人的事，“事親”是女人的事，“立身”則不論男女，貫其一生。《琵琶記》的作者高則誠想通過塑造“有貞有烈趙貞女，全忠全孝蔡伯喈”來宣揚(yáng)“封建道德”，挽救末世之危難。但在《琵琶記》一劇中，我們看到，男主角蔡伯喈的“事親”“事君”和“立身”樣樣做得猶豫不決；相反，趙五娘卻以徹頭徹尾完美的“事親”孝舉，感動(dòng)了所有人，同時(shí)也在自己人格上實(shí)現(xiàn)了“終于立身”，足以為萬世楷模。

北宋大儒張橫渠有言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這是男人留給男人們的豪言壯語，男人們需要這些，但壯則壯哉，卻無關(guān)乎一針一縷，一茶一飯。趙五娘什么都未曾言，她只是用她吃糠的口、筑墳的手、千里的足印、彈盡人間風(fēng)雨的琵琶聲聲，去真真切切地告訴我們她和她所愛的，以及她所理解的世間的一切。

那一切里，寄寓著中國人人性中所有的美好。這份美好，而今已日漸消散在塵囂日上的都市房價(jià)里，湮沒于電視里宮廷劇的鉤心斗角中。