由于病情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，加上學(xué)業(yè)進(jìn)展順利，日常休息有所改善，我的身體狀況似乎漸漸好轉(zhuǎn)，但仍然十分消瘦。1992年4月1日，我的女兒正式進(jìn)入小學(xué)一年級。學(xué)校距離家不遠(yuǎn)，她每天都能獨(dú)自步行上下學(xué)。當(dāng)時的日本社會治安良好，小學(xué)生通常都是獨(dú)自上學(xué)，家長并不需要陪同，這讓我感到一絲欣慰。

1992年5月，正值我父親在上海接受大手術(shù)一周年，住在香港的妹妹打電話建議我回國探望父親。考慮到我已近五年未回國，也確實(shí)應(yīng)該盡一份孝心，我決定動身。5月底，我獨(dú)自一人經(jīng)香港返回廈門。不幸的是，回到廈門沒幾天，我便感到身體不適。經(jīng)岳父所在醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶再次飆升，這表明肝炎急性發(fā)作。我毫不猶豫住院治療。在住院期間，許多老同學(xué)和以前的單位領(lǐng)導(dǎo)前來看望我，他們對我的病情深感惋惜。有些人猜測我的病是因在日本過度勞累所致，然而，除了早期在學(xué)生食堂兼職洗碗外，我并未從事過其他體力工作。我的國內(nèi)導(dǎo)師對此非常了解，為我做了一些解釋和澄清。

廈門的治療效果不甚理想，我不得不轉(zhuǎn)院至上海瑞金醫(yī)院，這也是當(dāng)年為父親做手術(shù)的醫(yī)院。幸運(yùn)的是，醫(yī)院里有一位曾與我前妻共事于廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)部的醫(yī)生，他幫助安排了床位。瑞金醫(yī)院的醫(yī)生對我的情況非常重視，為我采用了白細(xì)胞介素療法，即抽取50毫升血液，加入藥物體外培養(yǎng)以激發(fā)免疫細(xì)胞功能后再輸回體內(nèi)。然而，由于身體虛弱，我對這種療法反應(yīng)非常劇烈，進(jìn)行六七次后便不得不中止。

我的機(jī)票是往返票且無法更改，加上日本的醫(yī)療條件更為先進(jìn)便捷，盡管家人和朋友建議我在國內(nèi)休息一段時間再返回日本，我還是決定按原計劃返回，以免耽誤學(xué)業(yè)，也期望在日本能得到更好的治療。從上海返回日本的旅途尚算順利，回到日本后，我選擇不繼續(xù)住院，因?yàn)樵谌鸾疳t(yī)院的治療后，肝功能已有所改善。我在私人診所定期注射保肝藥物，同時在家繼續(xù)撰寫博士論文。

這一年，我的學(xué)術(shù)研究取得了重要進(jìn)展。一篇論文已在德國著名的《海洋生物學(xué)》雜志發(fā)表，另兩篇也已提交，并有很大希望被接受。這讓我滿足了廣島大學(xué)博士學(xué)位答辯的最低要求：至少發(fā)表三篇論文。盡管其中一篇我是第二作者，但其余兩篇的發(fā)表將確保我的學(xué)術(shù)成果得到國際認(rèn)可，總共四篇英文論文的積累為博士論文奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。博士論文的撰寫主要是整合這四篇論文，盡管還有一些其他數(shù)據(jù)未能整理成論文發(fā)表，但時間和精力已不允許我分心。

1993年3月，我如期完成了博士課程，并以優(yōu)異成績獲得博士學(xué)位。我發(fā)表的四篇論文均刊登在國際權(quán)威期刊上，其中三篇發(fā)表在德國的《海洋生物學(xué)》期刊，另一篇則刊登在英國牛津大學(xué)的《浮游生物學(xué)研究》。雖然最初的目標(biāo)是發(fā)表十篇高質(zhì)量論文，最終完成了不到一半，但考慮到我的健康狀況和所經(jīng)歷的磨難，這一成果已足以讓我自豪。日本的導(dǎo)師、同學(xué)以及房東都對我的成就表示高度認(rèn)可，但對于那些不了解我斗病經(jīng)歷的人而言，或許很難真正體會到這其中的艱辛。

博士學(xué)位授予儀式一如日本文化的風(fēng)格，簡樸且實(shí)用。校長在臺上致以簡短的祝賀詞后，逐一為畢業(yè)生頒發(fā)學(xué)位證書。儀式結(jié)束后，僅有學(xué)生與導(dǎo)師的合影留念，既無傳統(tǒng)的博士服飾，也無隆重的慶祝活動。這種低調(diào)的方式讓我更加感受到日本社會的務(wù)實(shí)和謙遜。

正如預(yù)料，1993年6月，我的肝炎再次復(fù)發(fā)。然而，這次病情相對較輕，轉(zhuǎn)氨酶水平最高僅達(dá)一百多，無需住進(jìn)大學(xué)醫(yī)院，也未進(jìn)行干擾素治療，僅在正木內(nèi)科私人醫(yī)院住院約一個月便康復(fù)出院。這讓我慶幸博士畢業(yè)后選擇在家休養(yǎng)，而未急于在日本尋找工作或安定下來，否則結(jié)果不堪設(shè)想。

在日本的六年半學(xué)習(xí)生活中，我累計住院六次，接受了三個療程的干擾素治療，持續(xù)時間超過一年。由于日本沒有中藥，僅有類似小柴胡湯的中成藥，治療完全依賴西醫(yī)。從1988年6月首次發(fā)病到1994年3月底回國，我始終堅(jiān)持靜脈注射一種名為“強(qiáng)力露”的保肝藥物。每次注射40毫升，從未間斷。發(fā)病或感到不適時，我每天都要注射；肝功能正常時，也至少每兩天注射一次。長年累月，這種高頻注射導(dǎo)致我的手臂血管逐漸硬化，不得不轉(zhuǎn)向手掌甚至指頭進(jìn)行注射。后來，連手掌和指頭也難以找到合適的血管，只能用腳上的血管繼續(xù)治療。這種“斗病”的過程讓我深刻理解日本人用“斗”這個字來形容慢性病治療的形象與貼切。

在攻讀碩士和博士期間，我歷經(jīng)無數(shù)磨難，幾經(jīng)生死，但幸運(yùn)的是，上天對我還算仁慈。首先，得益于日本的全民健康保險計劃，我得以接受先進(jìn)的治療，并免去了巨額的醫(yī)療負(fù)擔(dān)。同時，我可以根據(jù)病情需要，自由選擇最適合的治療方式。其次，我遇到了一位寬厚善良的導(dǎo)師和副指導(dǎo)教授，以及許多支持、鼓勵我的同窗和朋友，他們的善意讓我得以堅(jiān)持到最后。

尤其讓我感激不盡的，是房東石井先生及其夫人。他們對我一家的慷慨支持讓我倍感溫暖。1990年秋，為慶祝我和前妻進(jìn)入博士課程，他們特意帶我們一家三口游覽了日本古城京都，并款待我們享用了地道的京都懷石料理。盡管身為房東，石井先生慷慨地為我們免費(fèi)提供寬敞的住所長達(dá)五年半，并承擔(dān)了水電和電話費(fèi)用，我們只需支付煤氣費(fèi)。這樣的支持堪比共產(chǎn)主義的理想國度。這段經(jīng)歷讓我終生難忘，也成為我心中中日人民友好關(guān)系的真實(shí)寫照。

與我同期留學(xué)的許多同學(xué)在畢業(yè)后選擇留在日本工作，或轉(zhuǎn)往歐美國家發(fā)展。鑒于自己的健康狀況，我深知無法在國外長期打拼，因此早早決定畢業(yè)后回國工作，這是我唯一的選擇。為此，我提前讓家人從國內(nèi)寄來小學(xué)語文課本，每天早晨在女兒上學(xué)前教她閱讀10至15分鐘。盡管起初她極不情愿，但在我的堅(jiān)持下，她漸漸接受了這種學(xué)習(xí)方式。

博士畢業(yè)后，我名義上在指導(dǎo)教授的研究室掛名為博士后，但實(shí)際上并未繳納學(xué)費(fèi)，也沒有真正參與研究工作。當(dāng)時，我的主要任務(wù)是自我休養(yǎng)，因?yàn)榍捌薜牟┦空n程需要四年才能完成，她最早也要到1994年3月畢業(yè)。而我的體重從原本的120多斤降至不足100斤，日常生活都已力不從心，更無力繼續(xù)科研或外出打工。那時，我常感到自己如風(fēng)中之燭，隨時可能熄滅。

獨(dú)自在家休養(yǎng)并不輕松。工作日里，前妻和女兒都不在家，我不得不獨(dú)自面對漫長的白天。為消磨時間并適度鍛煉，我?guī)缀趺刻於既ズ拥缹γ娴膹V島機(jī)場附近散步。那里有一條長約兩公里的堤壩，既是鍛煉的好去處，也是退休老人們常聚集的地方。堤壩外側(cè)的河道中養(yǎng)殖著大量牡蠣。我常常散步后坐在堤壩上，靜靜地望著海水和牡蠣發(fā)呆，有時一坐就是幾個小時。

堤壩的空氣清新，景色宜人，但對于一個三十多歲的男人來說，天天獨(dú)自坐著發(fā)呆并非輕松之事。尤其是在日本這樣一個以男性為主導(dǎo)、生活節(jié)奏緊張的社會中，我時常感受到一些異樣的目光。面對這些，我學(xué)會了假裝視而不見。為了未來的那一線希望，我告訴自己必須承受壓力，避免無謂的拼搏和勞累。盡管病情時有反復(fù)，但也逐漸顯現(xiàn)出緩解的跡象，未來或許還存在轉(zhuǎn)機(jī)。

經(jīng)歷這些苦難后，我深刻認(rèn)識到，自我認(rèn)知和清晰了解自身狀況的重要性。每個人都應(yīng)根據(jù)自己的實(shí)際情況制定行動計劃，即使這意味著要承受誤解和委屈。在生活的道路上，接受不完美，堅(jiān)持自我，是一種智慧。理解和接受自身的局限，不僅能幫助我們更好地生存，也讓我們更加珍惜那些稀有的光明時刻。正是這種智慧，使我能夠在黑暗中尋找到一絲光亮，并為未來保留希望。

我前妻于1994年3月28日順利畢業(yè)，獲得日本廣島大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在學(xué)位授予的次日，我們一家便踏上了回國的旅程。第一站是香港，我們在妹妹家停留了五天，稍作休整后，乘坐“集美號”客輪返回廈門。回國前，她的工作單位已聯(lián)系妥當(dāng)，因此在廈門停留近二十天后，她于4月下旬前往廣州某大學(xué)附屬醫(yī)院正式報到。

我的工作則是在回國后，由國內(nèi)導(dǎo)師臨時幫忙安排的。我被介紹到廣州一所綜合大學(xué)的生態(tài)學(xué)研究所，從事近海生態(tài)和淡水湖泊的研究。這份工作之所以吸引我，是因?yàn)闊o需再出海采集樣本。考慮到我的健康狀況和容易暈船的體質(zhì)，如果再像年輕時那樣長時間在海上顛簸，很可能會對身體造成無法挽回的傷害。

這樣的決定是否完全正確，已經(jīng)無從驗(yàn)證。當(dāng)時，如果我選擇回母校或進(jìn)入其他名校工作，或許能獲得更多的發(fā)展機(jī)會。以當(dāng)時的背景來看，公派留學(xué)歸國的博士在國內(nèi)學(xué)術(shù)市場上非常稀缺，而我在國際SCI期刊上發(fā)表了4篇論文，這在當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)圈內(nèi)是一項(xiàng)非常難得的成績。我的一位學(xué)長，當(dāng)時擔(dān)任廈門大學(xué)海洋系副主任，曾提到廈門大學(xué)評定正教授的標(biāo)準(zhǔn)之一是至少發(fā)表3篇SCI論文，而我的成果早已超出這一要求。

我和女兒在廈門她外婆家住了兩個多月。在此期間，女兒沒有耽誤學(xué)業(yè)，插班進(jìn)入附近小學(xué)完成三年級下半學(xué)期的課程。到了7月初暑假開始時，我?guī)е巴鶑V州，與前妻會合。然而，可能是由于回國后的工作和生活環(huán)境變化太大，再加上旅途與安家的勞累，我剛到廣州，還未正式報到便病倒了。幸運(yùn)的是，這次肝功能的損害相對較輕，轉(zhuǎn)氨酶僅升至八十多，無需住院。前妻用從日本帶回的保肝藥“強(qiáng)力露”在家為我輸液和注射。經(jīng)過約二十天的治療和休息，我的肝功能逐漸恢復(fù)正常。

自從1987年10月赴日本留學(xué)以來，在不到七年的時間里，我經(jīng)歷了七次嚴(yán)重疾病，其中包括六次住院治療。這些病痛折磨使我從一個原本健壯的人消瘦成皮包骨，體重從60多公斤銳減到僅47公斤，體脂率可能接近巔峰時期的李小龍。然而不同的是，他的骨頭外是結(jié)實(shí)的肌肉，而我，只有一層松弛的皮膚。

這一連串的磨難讓我心力交瘁，性格也發(fā)生了顯著變化。長期的病痛和精神煎熬讓我變得異常暴躁，不知道是肝病影響了我的情緒，還是這種暴躁的性格反過來加重了病情。日常生活中，我對瑣事失去耐心，容易因小事惱怒。這種性格上的變化逐漸影響了我的人際關(guān)系，許多原本可以簡單解決的矛盾被放大，甚至釀成無法挽回的沖突。這種惡性循環(huán)不僅加深了我的孤獨(dú)感，還讓我感到更加無助，心理負(fù)擔(dān)也日益加重。

隨著時間推移，這些壓力和孤獨(dú)感不斷積累，可能是我后來患上重度抑郁癥的根源。每次面對疾病和生活的不如意，我都感到心理防線在逐步崩潰，最終難以承受。這種持續(xù)的精神壓力不僅帶來了深刻的心理疾病，還進(jìn)一步惡化了我的身體狀況，形成身心交互影響的惡性循環(huán)。抑郁癥不僅讓我在情緒和行為上倍感掙扎，也使我在處理日常生活和維系人際關(guān)系時更加困難，進(jìn)一步隔絕了外界的支持和理解。

在日本留學(xué)期間，由于身體狀況欠佳，我?guī)缀鯖]有涉足社會工作，除了早年與一位姓王的同學(xué)在學(xué)生食堂共事幾個月洗碗的經(jīng)歷。我接觸的日本人主要限于教研室的師生和少數(shù)同窗。然而，即便是在這有限的交往中，也有兩位日本朋友給我留下了深刻的印象。

其中一位是與我同屆的稻垣英樹。他與我在同一研究室，是一位身高約185公分、體格魁梧的青年。在當(dāng)時的日本，他算是非常健壯的人。他性格溫和，待人友善，對我這個來自中國的留學(xué)生尤為關(guān)心。稻垣君不僅在我生病期間專程探望過我和家人，還曾多次幫助我的前妻聯(lián)系指導(dǎo)教授。無論是我住院還是參加碩士答辯，他都會開車接送，并在平時給予我無微不至的關(guān)懷。他常到我位于廣島西區(qū)的家中做客，每次都會帶些小禮物，并耐心陪女兒玩耍。他碩士畢業(yè)后去了東京工作，我們之后還見過幾次面。遺憾的是，自1994年我回國后，便失去了聯(lián)系。他是一位我至今懷念的好友，我真心祝愿他生活幸福美滿。

另一位是研究室的助教授，他只比我年長兩歲，專業(yè)方向是浮游動物分類，與我的研究領(lǐng)域沒有太多重疊。盡管如此，他待我非常友好，我們談得很投機(jī)。他父母家離我住處不遠(yuǎn)，因此常來我家做客。他和稻垣君都很喜歡我前妻做的菜，傍晚時分常會相約來吃晚飯，飯后聊聊天，久而久之，我們成了至交。我回國后曾邀請他來中國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問，并開展過兩三次合作研究。

這位助教授工作非常勤奮，基本功極為扎實(shí)。他在實(shí)驗(yàn)室中幾乎隨時都在觀察標(biāo)本。他為了研究小型浮游動物的食物鏈，自學(xué)了潛水技術(shù)，常自費(fèi)帶研究生去沖繩等熱帶海域采集樣本。有一次，他在中國東南某港口采集樣本時，協(xié)助研究外來物種的入侵問題。當(dāng)?shù)匾晃唤淌谡埶b定貨輪壓艙水中的浮游動物樣本，他幾乎不用查閱書籍或圖譜，就能鑒定出絕大多數(shù)物種。其間，他發(fā)現(xiàn)了一種不認(rèn)識的小型橈足類動物，認(rèn)為可能是新種。回日本后，他證實(shí)了這一發(fā)現(xiàn)，并以合作論文的形式發(fā)表了成果。

從他身上，我深刻感受到日本科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)與扎實(shí)。正是這種基礎(chǔ)扎實(shí)、追求精益求精的態(tài)度，使得日本在二十多年的時間里，在自然科學(xué)領(lǐng)域斬獲了20個諾貝爾獎。他們將科學(xué)研究視為一生的事業(yè)，并以此為榮，這種精神值得敬佩與學(xué)習(xí)。

我的日本經(jīng)歷雖然看起來有些凄涼和蒼涼，但在不幸中也能找到些許幸運(yùn)的慰藉。首先，我得到了幾乎是世界上最好的治療，同時也遇到了許多好心人的幫助與關(guān)懷，這是我感到無比感激的地方。比如，我的房東早就打算將廣島西區(qū)的那棟房子出售，以便在他工作所在的吳市建一棟新房子。然而，為了不影響我們的生活節(jié)奏，他一直推遲了這個計劃。即便他去世后，他的夫人依然堅(jiān)持他的初心，直到我們回國后才賣掉那棟房子。在那五年半里，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，地價持續(xù)下跌，房子的價值可能縮水了不少，但他們依然無怨無悔。這份善良和體貼讓我銘記在心。

談到普通日本人，我深感他們的素質(zhì)整體上非常高，而且普遍具有良好的科學(xué)素養(yǎng)和社會教養(yǎng)。比如，那時的日本人普遍知道乙型肝炎主要通過血液或性接觸傳播，日常接觸和飲食并不會造成傳染。有一次，我們教研室的同事聚餐，慶祝年終將至。那次我們吃的是牛肉火鍋，類似于中國的火鍋，需要用筷子夾肉片或其他食材在鍋中燙熟，然后蘸碗里的生雞蛋吃。我擔(dān)心同事們對我這個乙肝患者有所忌諱，于是特意用兩雙筷子，一雙用來夾食材放入鍋中，另一雙用來吃。我那位副導(dǎo)師看到后，立即糾正我：“不必如此，和大家一樣只用一雙筷子即可，不用給自己設(shè)限制。”他這么說，是為了避免我被特別對待，讓我感覺自己與大家無異。這一細(xì)節(jié)讓我感受到深深的溫暖和尊重。

還有一次，我和幾位同學(xué)一起去吃廣島非常有名的一種炒面。當(dāng)時我剛出院不久，食量大減，點(diǎn)了一份炒面吃了一半就再也吃不下了。我猶豫著是否要浪費(fèi)時，一位柔道運(yùn)動員出身的同學(xué)，食量很大，吃完自己的一份后，直接對我說：“扔掉浪費(fèi)了，給我吧。”說完他毫不在意地把我的剩菜吃光了。這件事讓我感動了好幾天。在我看來，這種毫無忌諱的舉動不僅體現(xiàn)了他對我的尊重，更重要的是，他用實(shí)際行動傳遞了對人與人之間平等的珍視。在許多文化中，或許因?yàn)閷膊〉恼`解和偏見，這樣的事情是難以想象的。

這些經(jīng)歷讓我體會到，日本人對他人感受的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對傳染風(fēng)險的擔(dān)憂。這種尊重和包容讓我深受感動。

在日本的六年半時間里，我還有一個深刻的感受，那就是我從未見過兩個日本人在公開場合吵架或發(fā)生激烈爭執(zhí)。我并不是說日本人之間沒有矛盾，而是無論分歧多么嚴(yán)重，他們都不會在公開場合表現(xiàn)出激烈的情緒。例如，我的副導(dǎo)師與助教授關(guān)系并不融洽，但他們之間從未有過公開的爭吵。1994年3月，我的導(dǎo)師退休后，副導(dǎo)師升任正教授，而那位助教授選擇提前調(diào)到臨海實(shí)驗(yàn)場工作，以避免正面對抗。這種處理方式看似回避，卻也體現(xiàn)了一種不傷害彼此的智慧。

有人可能會認(rèn)為，這種做法是一種虛偽的表現(xiàn)。但我認(rèn)為，這種“虛偽”未必是壞事。它不僅可以避免傷害對方的感情，更重要的是保護(hù)了自己，維持了社交關(guān)系的和諧。遺憾的是，我在日本的六年半里并沒有學(xué)會這種“虛偽的智慧”。反而，總是將爭吵和對抗視為一種“英雄氣概”。許多時候，我在一些不值得爭執(zhí)的事情上寸步不讓，結(jié)果導(dǎo)致自己在后來工作生涯中多次碰壁，甚至遭人算計和陷害。

這些經(jīng)歷讓我明白，處理人際關(guān)系不僅需要原則，更需要柔性與智慧。所謂的“退一步海闊天空”，有時并非軟弱，而是一種更高層次的成熟。若我能早些領(lǐng)悟這一點(diǎn)，也許許多遺憾都可以避免。但正是這些挫折，讓我更深刻地體會到包容、理解和謙讓的重要性。

（完）