第2章 誰的自信,感染了整個(gè)中華民族?
書名: 小故事,大智慧:四川名人軼事作者名: 長(zhǎng)老姓唐TANG本章字?jǐn)?shù): 6037字更新時(shí)間: 2024-12-07 22:48:06
中國的哪一位詩人最為自信?如果回答說是李白,恐怕沒有人會(huì)站出來與他相比。李白及其詩歌,不僅感染了盛唐,還將整個(gè)中華文化鍛造得更為自信。詩歌作為一個(gè)民族文化的典型代表,每個(gè)民族都有自己偉大的詩人。從《詩經(jīng)》一路走來,李白成為了中國詩歌的另一座高峰。李白恰如站在珠穆朗瑪峰峰頂,用自己所煥發(fā)出的高度自信,激蕩著中華民族不斷奮發(fā)向上。
1、千年“神曲”《靜夜思》,成為中華民族共同的記憶
《靜夜思》應(yīng)當(dāng)是李白所有詩歌中最廣為流傳的一首。這首詩在古代時(shí)期已編入私塾課本,現(xiàn)在也是小學(xué)課本必選內(nèi)容。
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
——(唐)李白《靜夜思》
在詩中,李白對(duì)故鄉(xiāng)的思念穿越時(shí)空,寄托對(duì)故鄉(xiāng)的思念。隨著年齡的增長(zhǎng),我們可能會(huì)忘掉浩如煙海的大部分中華詩詞,但《靜夜思》依舊會(huì)記憶猶新。恰如當(dāng)今的一些“神曲”,雖然在我們手機(jī)歌單中從未播放過,但仍會(huì)熟練吟唱。而相較于當(dāng)下的這些“神曲”,《靜夜思》除易于傳唱之外,還因其清新樸素、意境幽遠(yuǎn)的風(fēng)格而被傳頌千年,是炎黃子孫人人皆能吟唱之詩,也是外籍友人學(xué)習(xí)中華文化的必讀詩歌。此外,《靜夜思》還被翻譯成多種語言,僅英譯版本就達(dá)到20種以上。
首先我們來回顧一下《靜夜思》的創(chuàng)作過程。《靜夜思》是李白26歲在揚(yáng)州生病時(shí)思念故鄉(xiāng)所作,時(shí)為唐玄宗開元十四年(公元726年)秋。當(dāng)時(shí)李白剛離開生活了20年左右的四川,沿長(zhǎng)江一路到達(dá)繁華的揚(yáng)州。唐代有“揚(yáng)一益二”之說,揚(yáng)州富庶甲天下。李白從繁華之地四川,一路走到最為繁華之地?fù)P州,并不是簡(jiǎn)單地過著旅行打卡、逛吃逛吃的愜意生活,而是認(rèn)認(rèn)真真的“研學(xué)”之旅。李白一路求賢訪古,田野采風(fēng),既有《望廬山瀑布》《月夜金陵懷古》等歌頌名山大川和憑吊懷古,也有《題金陵王處士水亭》等與名人文士的傾慕交流,還留下了《巴女詞》《荊州歌》《越女詞》等民歌采風(fēng)之作。正是由于李白一路“研學(xué)”,尤其是對(duì)南朝民歌出語天然、明朗巧妙的精華特點(diǎn)的創(chuàng)造性繼承,使得《靜夜思》成為一首千古以來膾炙人口的樂府新詞。
這里簡(jiǎn)單解釋一下南朝民歌與樂府。南朝民歌盛于南北朝時(shí)期,現(xiàn)存大部分保存在(宋)郭茂倩所編《樂府詩集》里。而樂府,最早是指我國古代管理音樂的官署,主要任務(wù)是收集編纂各地民間音樂、整理改編與創(chuàng)作音樂、進(jìn)行演唱及演奏等,后延伸為指代我們古代的民族音樂,并成為一種專門的詩體。樂府是對(duì)春秋戰(zhàn)國《詩經(jīng)》的繼承,到南北朝時(shí)發(fā)展到高峰。而南北朝之后的隋唐,正是我國詩歌文化融合與嬗變的關(guān)鍵時(shí)期。李白所生活的唐玄宗時(shí)期,恰好在這一關(guān)鍵時(shí)期。李白在傳承與發(fā)展樂府詩歌時(shí),既受到北朝民歌的語言質(zhì)樸、粗獷豪邁的熏陶,又經(jīng)南朝民歌出語天然、明朗巧妙的訓(xùn)練啟示,以及充分借鑒賦等其他文學(xué)形式,加之自身創(chuàng)造性發(fā)展,從而將自己的作品推向了中國詩歌的最高峰。
對(duì)《靜夜思》的創(chuàng)作,除了李白之外,還有后人的臆改。離李白最早的宋代,所收錄《靜夜思》版本為:“床前看月光,疑是地上霜。舉頭望山月,低頭思故鄉(xiāng)。”后幾經(jīng)臆改,“看月光”成為“明月光”,“望山月”成為“望明月”,繼而成為現(xiàn)今流行兩個(gè)“明月”版本。學(xué)者們這樣的改變有許多爭(zhēng)議,支持一方說“明月”對(duì)明清以來的人來講,還寄托了對(duì)大明王朝的哀思,而添加了幾分家國情懷。反對(duì)一方說“看”字能將李白靜夜思鄉(xiāng)之形狀描述得更為具體,即不是半睡的狀態(tài),而是主動(dòng)往外看,而且看到的是遠(yuǎn)處高“山”之上的月。這種表述更具深邃的空間感,更易于與遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)融為一體。
歷代學(xué)者的爭(zhēng)論,我們或許很難理解。而從這里我們可以看出的是,歷朝歷代中國人對(duì)李白《靜夜思》的喜愛之情——喜愛并反復(fù)吟唱,才可能出現(xiàn)改編或新編。2005年5月18日的《光明日?qǐng)?bào)》也刊登了一則有趣的故事。在二十世紀(jì)九十年代初,香港科技大學(xué)招生面試時(shí),問學(xué)生是否喜歡中國古典詩詞,學(xué)生回答喜歡并背出“床前明月光……”。然后考官在當(dāng)日聽了二十多遍《靜夜思》。而在現(xiàn)代流行音樂的熏陶下,我們會(huì)更容易理解這份喜愛。如B站青年對(duì)《亮劍》《三國演義》《西游記》等影視劇的各種二次創(chuàng)作,“只因你太美”被“空耳”改編創(chuàng)作為“雞你太美”等。總的來說,李白的千年“神曲”《靜夜思》,以期巨大的文化感染力,業(yè)已成為中華民族共同的記憶。
-----------------
2、《蜀道難》超乎尋常想象力表達(dá),讓我們胸懷更為博大
李白超乎尋常的想象力,在《蜀道難》中表現(xiàn)得淋漓盡致。《蜀道難》大抵創(chuàng)作于天寶初年(公元742年左右)李白在長(zhǎng)安求仕期間。
噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!蠶叢及魚鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死,然后天梯石棧相鉤連。上有六龍回日之高標(biāo),下有沖波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過,猿猱欲度愁攀援。青泥何盤盤,百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息,以手撫膺坐長(zhǎng)嘆。
問君西游何時(shí)還?畏途巉巖不可攀。但見悲鳥號(hào)古木,雄飛雌從繞林間。又聞子規(guī)啼夜月,愁空山。蜀道之難,難于上青天,使人聽此凋朱顏!連峰去天不盈尺,枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭(zhēng)喧豗,砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。其險(xiǎn)也如此,嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉!
劍閣崢嶸而崔嵬,一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。所守或匪親,化為狼與豺。朝避猛虎,夕避長(zhǎng)蛇;磨牙吮血,殺人如麻。錦城雖云樂,不如早還家。蜀道之難,難于上青天,側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟!
——(唐)李白《蜀道難》
《蜀道難》的內(nèi)容大體可分為三部分。第一部分講述了蜀道的形成歷史及山水特點(diǎn);第二部分講述了蜀道沿途的自然環(huán)境;第三部分講述了蜀道沿途及當(dāng)?shù)氐恼谓?jīng)濟(jì),并勸友人早點(diǎn)回長(zhǎng)安。《蜀道難》的創(chuàng)作意圖,是歷朝歷代的熱門議題。有的人說是沿用樂府舊題而寫蜀地山川艱險(xiǎn)難行,有的人說是借送友人入蜀來抒發(fā)胸臆,有的人說是諷諫時(shí)事……很遺憾,這一詩歌鑒賞考題,并無標(biāo)準(zhǔn)答案。而我們站在李白的角度,置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,可能會(huì)有一些獨(dú)特的感悟。
首先我們來談?wù)勈竦馈J竦朗沁B接關(guān)中與蜀地的交通要道。而今天西安與成都的交通連接,也大致遵循了古蜀道的路徑。無論我們途徑廣元、巴中還是達(dá)州,都涉及到翻越秦巴山脈的問題。蜀道之難,即使在高鐵時(shí)代也讓我們深有體會(huì)——高鐵翻越秦嶺的隧道里程長(zhǎng)達(dá)127公里,大致相當(dāng)于我們從成都到綿陽全線為隧道。而我們的祖先雖然沒有現(xiàn)代的高鐵技術(shù),但也發(fā)明了大幅縮減通行時(shí)間的道路技術(shù)——棧道。蜀道在夏商周時(shí)期已經(jīng)初步形成。在戰(zhàn)國晚期,秦國得到巴蜀之地后開展了大規(guī)模的棧道建設(shè),使蜀道“棧道千里,無所不通”(《戰(zhàn)國策·秦策一》),加之后代不斷維護(hù)和新建,使蜀道成為中國歷代出蜀入川的北方交通大動(dòng)脈之一。
而漢高祖劉邦正是以蜀地為基地,明修蜀道棧道,暗渡陳倉,而后取得天下。三國時(shí)期,諸葛亮五次北伐走的也是蜀道。而到了唐代的時(shí)候,蜀道更是人聲鼎沸。女皇武則天正是沿著蜀道一路北上,開啟了自己的輝煌人生。再到唐玄宗天寶初年,李白創(chuàng)作了《蜀道難》。在李白創(chuàng)作《蜀道難》的幾年后,唐玄宗正是沿著蜀道,從長(zhǎng)安一路“巡幸”到了蜀地。試想,如果那時(shí)候蜀道真的“難于上青天”,皇帝及隨行帝國官僚和軍士們,會(huì)選擇這一條求生之路嗎?所以那時(shí)候連長(zhǎng)安人都可能不認(rèn)為“蜀道難”,而在蜀地生活了二十來年的李白卻持有這一觀點(diǎn),顯然是不符合邏輯的。所以“難于上青天”應(yīng)當(dāng)是極度的夸張。
而如果我們?cè)偻魄谩盃杹硭娜f八千歲,不與秦塞通人煙”之說,李白也應(yīng)當(dāng)是極度夸張。李白曾作“大禹理百川,兒啼不窺家(《公無渡河》)”之詩,所以他應(yīng)當(dāng)是熟知大禹典故的。大禹生于西羌(今四川汶川縣),西漢司馬遷《史記》和揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》等均有記載。而東晉常璩《華陽國志·蜀志》則直接說大禹是蜀人。李白從小生活在四川,自詡“十歲觀百家,軒轅以來,頗得聞矣(《上安州裴長(zhǎng)史書》)”,所以說李白不知曉大禹相關(guān)傳說和書籍的可能性極低。李白既然知道大禹生于蜀地且可以治理黃河,那么同時(shí)認(rèn)為蜀地與中原沒有道路相通,顯然也是不合常理的。這也再次印證了李白是在極度夸張描述蜀道。
我們都知道李白的詩文因其豪放夸張的風(fēng)格而為世人稱道。若用今天四川話來講,有點(diǎn)“沖殼子”(吹牛)般無拘無束的味道。李伯清將這種意境進(jìn)一步描述為“假打”(吹牛)。而李白在《蜀道難》中的“假打”(吹牛)并非刻意吹噓,而是近似幽默喜劇的調(diào)侃。李白在四川生活二十余年,可算作地道的四川人。站在四川人的角度談入蜀出川“難于上青天”,自然會(huì)有詼諧幽默和夸耀故鄉(xiāng)的味道在里面。恰如四川人或其他地區(qū)人同樣說“少不入川”,大抵也懷有不同的情感在里面。而李白勸友人“不如早還家”而盡早出川,與“少不入川”似乎又有異曲同工之處。
而為何要說夸耀?一是因?yàn)樘拼乃拇ń?jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá),其中成都是排名全國前二的國家級(jí)中心城市,是謂“揚(yáng)一益二”,相當(dāng)于現(xiàn)在上海或廣州在全國的經(jīng)濟(jì)地位。二是因?yàn)槔畎讖垞P(yáng)的性格特點(diǎn)。這一特點(diǎn)在其詩歌中多有體現(xiàn)。例如得到唐玄宗召見時(shí),別人可能是謙遜謹(jǐn)慎的準(zhǔn)備,而李白則是“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人(《南陵別兒童入京》)”張揚(yáng)外露表達(dá)內(nèi)心志得意滿的情感。而在盛唐氣象之下,李白《蜀道難》中所迸發(fā)出的旺盛生命活力,正是彰顯著唐朝傲視天下的時(shí)代氣象。所以賀知章讀到《蜀道難》時(shí),將李白驚為“謫仙人”。所以,從夸耀家鄉(xiāng)的角度,我們可以品讀出李白夸耀四川歷史文化悠久,而李白我正是在這具有深厚文化底蘊(yùn)之地長(zhǎng)大的;而又因四川政治經(jīng)濟(jì)地位太重要,再難也要修路,而且是修成“高速公路”(唐玄宗后來果真用上了)。
故若從夸耀四川的角度去進(jìn)一步理解《蜀道難》,則更容易理解該詩的時(shí)代價(jià)值。《蜀道難》中以短短三百余字,大開大合,博古論今,從歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多角度展現(xiàn)了蜀地的壯麗輝煌。而蜀地是唐朝極為重要的組成部分。那個(gè)時(shí)代的國人及外國友人讀了,感受到一定是是大唐帝國輝煌的縮影,恰如我們當(dāng)下宣傳上海廣州在近現(xiàn)代的飛速發(fā)展。而盛唐之后的唐人讀了,則是追憶整個(gè)帝國的繁華——中唐以后戰(zhàn)亂頻繁,揚(yáng)州、洛陽、長(zhǎng)安等地多有損毀,而蜀地繁華依舊。時(shí)至今日,讀《蜀道難》,仍可見蜀地繁華依舊,以及心中所勾勒的四川盆地從古生代以來的滄海桑田。
誰人不說家鄉(xiāng)好,寫下《靜夜思》的李白,除了“低頭思故鄉(xiāng)”之外,還寫下了《蜀道難》仰望故鄉(xiāng),讓中華民族世代追思回味。
-----------------
3、活在當(dāng)下的《將進(jìn)酒》,在我們脆弱時(shí)撫慰心靈
朗讀李白的詩歌,可以選擇兩個(gè)好地方。一是在空曠無人的地帶高聲誦讀,讓山川回響、明月相伴。二是在熙熙攘攘的鬧市高聲演講,在聚光燈下展現(xiàn)生命的激情。而在李白所有的詩歌中,同時(shí)最適宜這兩個(gè)場(chǎng)景的,當(dāng)屬《將進(jìn)酒》。
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬、千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。
——(唐)李白《將進(jìn)酒》
《將進(jìn)酒》是一首樂府古題的勸酒詩,其中“將”是請(qǐng)的意思,即請(qǐng)喝酒。很多版本的《將進(jìn)酒》里面都用了大量的感嘆號(hào)。以《將進(jìn)酒》的意境,大抵所有的句號(hào)都值得改為感嘆號(hào)。與很多飲酒歌、抒情詩不同的是,《將進(jìn)酒》沒有情緒的轉(zhuǎn)折,而是一個(gè)高潮接著另一個(gè)高潮,高潮迭起。恰如我們爬四姑娘山,大姑娘山、二姑娘山、三姑娘山和幺妹峰,一個(gè)比一個(gè)高。
酒文化是中華民族文化的重要組成部分。在距今六千多年的仰韶文化遺址已經(jīng)出現(xiàn)了成套的酒器。酒與茶二者作為國飲,幾乎是中國歷代文人雅士的標(biāo)配。唐人自然也不例外,也酷愛飲酒。不過唐朝時(shí)尚未發(fā)明蒸餾酒,所以當(dāng)時(shí)人們喜歡喝的酒應(yīng)為糯米、黃米等釀制的新酒。而一般人所飲的新酒,酒糟不會(huì)完全被過濾掉,故也稱之為濁酒。濁酒度數(shù)不高,所以有點(diǎn)類似于低度飲料的味道,且會(huì)溫了再喝。白居易在《問劉十九》中將此溫酒過程描述為,“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”。而李白愛飲酒,是出了名的。杜甫在《飲中八仙歌》中說“李白斗酒詩百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠”,且一喝酒就狂得很,更是“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”。
而《將進(jìn)酒》中的狂,大概也是盛唐氣象的代表。這首詩創(chuàng)作于李白受人排擠、被唐玄宗賜金放還之后,漫游梁、宋之時(shí)。在中國古代,仕人一旦被皇帝否定了,一般只有熬到下一任皇帝才可能出頭。當(dāng)時(shí)李白四十多歲,唐玄宗雖然比李白年長(zhǎng)十余歲,但從皇帝每日豐富多彩的娛樂活動(dòng)來看,身體還是比較壯實(shí)的。所以李白短期內(nèi)應(yīng)當(dāng)是沒有盼頭了。但是,李白雖然政治上失意了,卻并未消沉,而是仍然懷著那個(gè)時(shí)代的“大唐夢(mèng)”,堅(jiān)信自己將來仍會(huì)有一番作為。所以全詩中,并未看到自甘墮落意志消沉,仍然還有一份活在當(dāng)下的風(fēng)發(fā)意氣。
活在當(dāng)下,即活在大唐盛世。每當(dāng)讀到《將進(jìn)酒》,不禁腦補(bǔ)李白與友人岑勛、元丹丘等在桌前談古論今、高談闊論時(shí)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的人們,有著高度的文化自信、政治自信和經(jīng)濟(jì)自信。正是在這樣的盛唐背景之下,李白將唐詩推向古典詩歌的巔峰。而其自身所散發(fā)出的高度自信,即便遇到各種艱難困苦,也可消掉憂愁而繼續(xù)前行,恰是盛唐自信的縮影。在這樣的時(shí)代環(huán)境下,我們?cè)僮x《將進(jìn)酒》,將有另外一番感悟。
而在人民有信仰、國家有力量、民族有希望的新時(shí)期,當(dāng)我們重讀《將進(jìn)酒》時(shí),感悟的是人生得意之時(shí),可“盡歡”而不必藏著掖著;人生失意之時(shí),仍堅(jiān)信“天生我材必有用”。逆境不可怕,憂愁也不可怕。而愁不意味著自我放棄,而應(yīng)當(dāng)激勵(lì)自己活在當(dāng)下——不忘初心,方得始終。
-----------------
4、李白的自信,塑造和感染了整個(gè)中華民族
李白被后世奉為詩仙。李白的詩歌,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一座高峰。而近年來偶爾會(huì)有人評(píng)價(jià)說,李白的性格太張揚(yáng)而不適合做官。還有人在文學(xué)作品中杜撰李白在政治上不成熟的相關(guān)故事。這些評(píng)價(jià),頗受現(xiàn)代成功學(xué)的影響。甚至在教科書上也偶見類似評(píng)價(jià)。這一系列評(píng)價(jià),歸根到底就是我們?nèi)绾味x“成功”二字。
什么是成功?在唐玄宗天寶年間所謂的政治成功,大概是獲得李林甫、楊國忠一樣的宰相之位。然而當(dāng)時(shí)的政治腐敗,已經(jīng)容不下李白這樣的臣子。所以這一方面是李白的損失,而更是大唐帝國的損失。類似文壇領(lǐng)袖般的人物,大唐皇帝并不能為之所用,也折射出了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的征兆。或許生在唐太宗或武則天時(shí)期,李白會(huì)有更大的政治發(fā)揮空間。但歷史不容假設(shè),那時(shí)中國詩歌藝術(shù)發(fā)展正在走向巔峰的前夜,或許還不能那么快哺育出李白的詩歌。
那么為什么中國人最愛李白,并將其封為詩仙呢?一方面是因?yàn)槔畎滋烊蝗サ耧椀恼Z言組織能力,能夠?qū)懗龊芏鄿喨惶斐傻拿A硪环矫媸且驗(yàn)槔畎姿虐l(fā)出的生命活力,激勵(lì)著我們民族不斷前進(jìn)。一個(gè)人狂起來是容易的,而有能力狂一輩子則不容易。中華民族是一個(gè)時(shí)常經(jīng)歷苦難的民族,因此變得有些內(nèi)斂。而當(dāng)今的中國,正在偉大的復(fù)興之路上砥礪前行。李白詩歌中的高度自信,尤其是《蜀道難》和《將進(jìn)酒》等名篇,一直塑造和感染著我們,成為中華民族保持奮發(fā)前行的重要文化力量。