在八十年代的時候，新街鎮(zhèn)居民的家里大多是沒有浴室的，洗澡得去公共浴室。那是一個物質(zhì)相對匱乏的年代，公共浴室承載著人們對清潔的渴望，就像沙漠中的綠洲承載著旅人的希望一樣，也見證了無數(shù)有趣的故事。

那時的新街鎮(zhèn)，作為元陽縣縣城所在地，在一笑的記憶里，對外開放的公共浴室好像只有兩個。一個在縣酒廠，利用烤酒的冷卻水供大家洗澡。每當(dāng)走近酒廠的浴室，那股淡淡的酒香混合著水汽的味道便撲面而來，宛如一陣神秘的風(fēng)，帶著古老而獨特的氣息。浴室的建筑帶著幾分古樸，墻壁上爬滿了歲月的痕跡，斑駁陸離，就像一位滿臉皺紋的老人，默默地訴說著往昔的故事。另一個在縣委政府下面一點，這里的浴室周邊環(huán)境略顯嚴肅，進出的人都帶著一種小心翼翼的神情，仿佛這里是一座莊嚴的廟宇。這兩個浴室，衛(wèi)生條件都比較差。昏暗的燈光下，地面總是濕漉漉的，水漬里夾雜著一些不明的碎屑，像一幅被弄臟的畫卷。墻壁上有著或黑或黃的污漬，角落處還時不時有小水珠滴答滴答地落下，仿佛是傷心的眼淚，在訴說著這里的潮濕與陳舊。可以想象，在那樣的年月，一個有著三萬左右人口的小鎮(zhèn)，就這么兩三個公共浴室，洗澡資源如此緊張，能到浴室洗一次澡都是一件讓人覺得很有面子的事，就像在那個物質(zhì)匱乏的時代獲得了一件稀世珍寶。

夏天的時候還好，陽光熾熱，人們可以在自家院子里，用木桶接上水，拿著水瓢往身上澆，那水就像調(diào)皮的小精靈，在人們身上跳躍，帶來清涼，帶走夏日的燥熱，湊合著也就沖個涼了。或者在屋子附近的水龍頭邊，簡單地沖洗一下，清涼的水如同一把把柔軟的刷子，刷去身上的汗水。可到了冬天（元陽的冬天還是比較冷的），洗澡就成了難題。寒風(fēng)凜冽，像刀子一樣刮過人們的臉龐，大家都把自己裹得嚴嚴實實的，好似一個個行走的粽子。很多人弄不到洗澡票，就只能忍著渾身的黏膩，那種感覺就像身上糊了一層厚厚的泥巴，難受極了。或者在家里關(guān)好門窗，燒一壺?zé)崴查g彌漫在狹小的空間里，氤氳中，人們拿著毛巾蘸著熱水，小心翼翼地擦拭身子，那種感覺就像隔靴搔癢，根本無法徹底洗凈污垢，但也沒有別的辦法。所以，每天都能看到浴室外面有三五成群等著洗澡的人。他們穿著厚厚的棉衣，有的戴著帽子，有的圍著圍巾，只露出一雙雙充滿期待的眼睛，一邊跺著腳取暖，一邊張望著浴室的門，嘴里還不時地念叨著什么時候能輪到自己，那急切的模樣仿佛在等待開啟寶藏的鑰匙。這樣的場景，現(xiàn)在的年輕朋友估計沒經(jīng)歷過，那是屬于那個特殊時代的獨特畫面。

少年時代的一笑家住在電廠職工宿舍。計劃經(jīng)濟時代里，電廠屬于福利比較好的企業(yè)，電廠有一個只對職工家屬開放的浴室，環(huán)境條件都挺不錯，就像一座隱匿在平凡世界里的舒適小城堡。浴室的建筑外觀簡潔大方，白色的墻壁在陽光下顯得格外耀眼，如同一面面閃亮的鏡子。走進浴室，地面是干凈的瓷磚，防滑又整潔，就像一片平靜的湖面。墻壁上鑲嵌著明亮的鏡子，映照出人們的身影，好似一個個忠實的記錄者，見證著人們洗澡時的放松與愜意。每個電廠的職工家屬每個人每個月發(fā)給四張洗澡票，每周可以洗一次澡，洗完了就沒有了。現(xiàn)在每天都沐浴的人們大概是無法想象那種情況的，在那個時候，這四張洗澡票就像是珍貴的寶藏，每一張都有著特殊的意義，如同四把打開舒適之門的神奇鑰匙。

那時候一笑作為電廠職工家屬，每個月的四張洗澡票可是稀奇玩意兒。每到冬天，一笑每個月的四張洗澡票就得勻給關(guān)系好的小伙伴一兩張，畢竟有福同享嘛。一笑是個重情重義的孩子，看著小伙伴們那羨慕又渴望的眼神，他總是不忍心拒絕，那眼神就像嗷嗷待哺的小鳥望著鳥媽媽。可這樣一來，一笑自己就得半個月或者更長時間才洗一次澡了。有時候，他身上會有一股淡淡的汗味，但他毫不在意，在他看來，朋友間的情誼比洗澡更重要，這情誼就像冬日里的暖陽，溫暖著他的心。

后來還是一個小伙伴給一笑出了個主意，緩解了洗澡的問題。那就是畫洗澡票，那時候的洗澡票印刷得比較簡陋，就是一般的刻在蠟紙上用滾筒蘸了墨油印上去，上面寫著“元陽縣電廠沐浴票”然后蓋一個紅戳子在上面。一笑小時候是學(xué)過幾天繪畫的，也臨過幾天帖，平時寫點仿宋體還算可以。

在一個冬季星期天，天空中飄著幾朵淡淡的云彩，陽光透過云層灑下，卻沒有多少溫度，就像一個吝嗇的老人，舍不得釋放太多溫暖。一笑的發(fā)小“老溫”來一笑家里，老溫一進門，就帶來了一股寒風(fēng)，他的臉被凍得紅撲撲的，像一個熟透的蘋果。他一邊搓著手一邊笑著和一笑打招呼。好友來了自然要招待一張洗澡票，可一笑的洗澡票上周就給一個另外一個朋友一張了。這次給了老溫，一笑就得兩周不能洗澡了。正在猶豫的時候，“老溫”機靈一動說：“你不是學(xué)過畫畫嗎？我看這洗澡票這么簡單，你不會自己畫一張嗎？”一笑仔細看了下洗澡票，確實很簡單，就馬上找來紙張筆墨，動起手來。他坐在桌前，神情專注，先用鉛筆輕輕地勾勒出洗澡票的輪廓，那動作就像一位技藝精湛的雕刻家在雕琢一件藝術(shù)品。然后小心翼翼地模仿著原票上的字體，一筆一劃地書寫“元陽縣電廠沐浴票”，每一個字都寫得極為認真，仿佛每一筆都是一顆璀璨的寶石，鑲嵌在這張?zhí)厥獾摹白髌贰鄙稀懲曜趾螅终襾硪粔K紅色的印泥，用一個類似印章形狀的物體，模仿著原票上的紅戳，輕輕地蓋在紙上，那紅戳就像一朵盛開在紙上的小紅花。畫完后，一笑拿起來看了看，發(fā)現(xiàn)和原票有點出入，顏色似乎不夠均勻，紙張也新了些，就像一個剛出爐還沒經(jīng)過打磨的粗糙物件。于是他又用手揉了揉，把票弄得有點褶皺，還特意在上面蹭了點灰塵，做成在兜里裝了幾天舊了的樣子，此時的洗澡票就像一位歷經(jīng)滄桑的旅人，再和原票一比，嘿，還真不容易看出來。

于是和老溫一起到了浴室，一路上，一笑和老溫的心情既興奮又緊張，就像懷揣著小兔子一樣。到了浴室門口，兩人的心都提到了嗓子眼兒。守浴室的大媽坐在門口的凳子上，她年紀大概有五十歲了，那時候感覺很老的樣子，頭發(fā)有些花白，像落了一層霜。臉上有著深深的皺紋，如同干涸土地上的裂痕。眼神也不太好，總是瞇著眼，就像在迷霧中尋找方向的人。一笑和老溫懷著忐忑不安的心把一張真票和一張假票同時遞給守浴室的大媽，大媽接過票，隨意地看了一下，可能是眼花了，也沒看出什么異常，就揮揮手讓他們進去了，那感覺就像士兵通過了敵人的關(guān)卡一樣。一笑和老溫松了一口氣，相視一笑，然后快速走進浴室。

一進浴室，熱氣騰騰，仿佛進入了另一個世界，就像走進了一個云霧繚繞的仙境。里面人聲嘈雜，有大人的談笑聲，也有小孩的嬉鬧聲，這些聲音交織在一起，像一首熱鬧非凡的交響曲。浴室里彌漫著濃濃的水汽，就像一層薄紗，一切都顯得有些朦朧，又似一幅水墨畫，充滿了詩意。一笑和老溫找了個空位，放下衣服，迫不及待地走到噴頭下。溫?zé)岬乃畤姙⑾聛恚蛟谏砩希歉杏X舒服極了，就像無數(shù)雙溫柔的手在撫摸著身體。一笑閉上眼睛，盡情享受著這難得的洗澡時光，水流順著他的臉頰、身體流淌而下，像一條條歡快的小溪，帶走了身上的污垢和疲憊。老溫則在旁邊哼起了小曲兒，那歡快的旋律在浴室里回蕩，宛如一只靈動的小鳥在自由飛翔。周圍的人都在各自享受著洗澡的樂趣，有人在用力搓著身上的泥垢，那搓下來的泥垢就像一條條小蟲子；有人在互相幫忙搓背，笑聲和水聲交織在一起，構(gòu)成了一幅熱鬧而溫馨的畫面，如同一個歡樂的大家庭聚會。

本來嘛，如果偶爾作個假，估計守門大媽也看不出來，可后來老溫把一笑可以畫假洗澡票的這個事給說了出去。于是乎，同學(xué)、校友、街上的哥們，各路江湖朋友都開始來一笑這里蹭票洗澡了。一笑忙得不可開交，一得空就畫洗澡票……結(jié)果大家可想而知了，久走夜路必遇鬼，常在河邊走，哪有不濕鞋。大量的假票沖擊了電廠那小小的福利浴室，一個月后，大媽發(fā)現(xiàn)收回來的票居然比發(fā)出去的多了很多。認真觀察發(fā)現(xiàn)了假票，一笑自然逃不了老爸一陣狠狠的斥責(zé)……

從此，江湖上一笑的洗澡票銷聲匿跡了……